信：“我出去走走。这一次的方向和前几回不太一样，不方便回来得太勤。香火结界就托老周帮着添油了。”信纸压在小碟干果下面，封口没上朱砂——苏云卿教过他，不上封口的信是给家人的。
秦姐的客栈还亮着后厨的灯，蒸笼里温着他的馒头，弯刀仍搁在案板底下。林真把厨房台阶上的一片破旧抹布捡起来叠好压在菜刀旁边，又将客栈前几日新招的几个跑堂小伙子的名字留给了青崖——都是前阵子从南疆逃过来的散修，人勤快，手也干净。张石的巡查岗设在隘口南侧最后一个新桩旁边，夜岗换班间隙帮他备好了矮种山地马。林真攥紧缰绳，朝老周的瞭望塔摆了摆手，老周空袖管在灶口火光里晃了一下，什么也没问。
出隘口之前，小周背靠老槐树干站在路口，本命剑斜倚腿侧。林真停下脚说了一句：“兼修者的旧伤还没全好。”剑修没有拦他，只把剑柄上缠着的细麻绳解下来一圈系在林真的剑鞘卡榫上。“这是本命剑淬火时用的同炉麻绳，知道你在路上剑鞘如果松了，用它重新缠一扣。府城我替你看着，钟师傅那边淬好的素剑也交你一把。走吧，别让那个老砚台等太久。”
林真把缰绳往手腕上绕了一道，骑着马沿着旧驿道往西拐进废井支线。陈玄的藤椅咯吱响了一声，他依旧睡着，只是把滑到鼻尖的老花镜往上推了推。秦姐后厨的灯始终亮着，蒸笼里留给跑腿伙计的馒头还是热的。小周在老槐树下重新闭上眼睛，本命剑仍靠在他惯常出剑那一侧。
晨光初现时，林真单骑走进废井东侧岔道。父亲的砚台映着山道上开始消融的薄霜，昨晚他在供桌上搁的那份不上封口的家信，在晨风里被吹得脆响，压住它的那碟干果纹丝未动。山风从隘口方向灌来，把信纸轻轻掀了一下又落回去。他没有回头。但他知道，等他下次推开土地庙的门，陈玄还会坐在那盏油灯旁边，把干果盘子往他面前推一推。