想把爸爸的声音再听一遍。
想把那些叫我“时雨”的声音，再多听几声。
反正，外面也没什么要紧的事吧？
不，不，孙悟空在外面等我，我不能留下，这些都是假的。
是假的吗？怎么听起来那么真？
泪水从脸颊流下，我慢慢蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
“让我再听一会儿。”我小声说，“就一会儿。”
过了不知道多久。
那些景象越来越多，越来越清楚。起初只是声音，像隔着一层雾，模模糊糊的。
后来雾散了，影子有了轮廓，轮廓里填上了颜色，颜色里又添了细节。
我看见了。
我妈坐在沙发上，低头看手机。她的白发又多了，鬓角那一簇特别明显。她不知道在看什么，眉头微微皱着，手指在屏幕上划一下，停一下，再划一下。
我爸在厨房。围裙上沾着油渍，锅铲在他手里笨拙地翻着。他做饭一向不怎么好吃，但也勉强凑合，大概确实没这种天赋。他不想让我妈那么累，总是抢着做。
我看见他看火候的时候叹了口气，嘴里念叨着什么。
方晴从宿舍门口探进半个身子，嘴里叼着牙刷，含糊不清地喊了一句什么。她在笑，眼睛弯弯的，头发乱得像鸡窝，还穿着那件洗得发白的旧T恤。
他们都在。
妈的白发，爹的皱纹，方晴的笑脸，每一处细节都那么清晰，清晰到我能看见我妈鬓角那缕白发的发梢分了叉，能看见我爸围裙上那块洗不掉的酱油渍，能看见方晴脸上那颗新冒出来的痘痘。
那么真实，真实得不像是幻境。
我想伸手去碰一碰。
想喊一声“妈”。
想把那个画面停下来，留在眼睛里，多看一眼，再多看一眼。
我想起上辈子最后一个晚上，跟他们打视频，我妈说要给我做红烧鱼，我爹问我学校里有没有中意的男孩子。
我以为明天还能见到他们。
没有明天了。
醒来的时候就在这个世界了，还是只猫。
那些名字、那些面孔、那些声音，都像是上辈子的记忆，以为已经放下了，其实都压在心底最深处，从来不敢翻出来。
怕翻出来就收不回去。
可现在它们就在眼前。
妈妈动了动，揉了揉眼睛。她的手指有点肿，关节突出
…。。