陆川是被头顶那台老风扇的嗡嗡声吵醒的。
风扇转得不快，叶片每绕一圈，都在发黄的天花板上投下一道轻微颤动的灰影。
他猛地睁开眼。
映入眼帘的，是墙角那块泛着潮气的暗绿色水渍。
陆川躺在硬邦邦的木板床上，呼吸猛地一紧，胸腔剧烈地起伏了两下。
没死？
这是他脑子里蹦出来的第一个念头。
他甚至以为自己命大，被人从那场惨烈的车祸里硬生生救了回来。
可仅仅过了几秒钟。
这个念头就在周围的环境里不攻自破了。
这不是医院。
没有刺鼻的消毒水味，没有白墙，更没有心电监护仪的滴答声。
窗边挂着发潮发旧的灰窗帘。
窗台下，是一张边角掉漆的廉价木桌，桌面上随便扔着半瓶没喝完的矿泉水、一盏底座发黄的旧台灯，还有一本卷了边的大学预习资料。
陆川的内心，像是一块石头，一点一点地沉了下去。
他撑着床板，慢慢坐了起来。
老旧的木板床随着他的动作，发出一声令人牙酸的“吱呀”声。
陆川低下头。
视线落在自己的双手上。
清瘦，干净，手背平整，指节上完全没有后来那些被烈性烟草和无数个熬夜酒局熏染出来的粗糙痕迹。
他怔在原地。
随后，他猛地转过头，看向床头柜。
那里静静地躺着一部旧手机。
黑色外壳，边角早已经被磨得露出了底色，屏幕中间还有一道细长刺眼的划痕。
这是他上大学前一直在用的老机子。
在后来那个光怪陆离的圈子里，这种破烂玩意儿早就应该被扔进垃圾桶里了。
陆川伸出手。
指尖在半空中，不受控制地微微发抖。
第一次去拿，手机从指腹间滑脱。
第二次，他才死死地将那个冰冷的塑料外壳攥进手心里。
按下电源键。
屏幕亮起，荧光刺痛了瞳孔。
上午九点十七。
八月三日。
陆川死死盯着那串数字，喉结剧烈地滚动了一下，后背的汗毛根根立起。
他颤抖着滑开屏幕，直接点进了短信信箱。
未读列表的第一条，赫然躺着一条银行的到账提醒。
…。。