2026年1月1日，元旦。
许家祠堂里那个挂了两百年的铃铛，突然响起来的时候，
许清河正在公司加班。
笔尖一顿，
他在“许”字最后一横上，拖出一道长长的墨痕。
他抬起头，往祠堂的方向看了一眼。
元旦放假，公司没人。
可他知道，那个方向，是许家老宅。
两百年的老宅，三进三出的院子，就在京城二环里。
青砖灰瓦，静得像另一个世界，跟外头那些玻璃幕墙写字楼，完全不搭边。
老宅常年有人守着。
但这年头，谁会去祠堂？
许清河放下笔，起身就往外走。
急得连他那块随身的小白板，都忘了带上。
助理不在——元旦放假。
他是自己回来加的班。
许清河冲出写字楼，抬手拦车，直奔老宅。
路上他看了眼手机。
00:05。
五分钟前，新年的钟声刚敲响。
也就是那一刻，祠堂铃铛响了。
他不知道为什么。
但他知道，他爸临终前在他手心里写的那几个字，
现在，该兑现了。
铃响，进山，接人。
许清河二十二岁，许家当代主理人。
许家上下都知道，六爷是个哑巴。
不是天生的。
八岁那年发了场高烧，烧坏了嗓子。
从那以后，他就再没说过一句话。
但他会写字，会比划，脑子比谁都清楚。
他是许琅那一脉的玄孙，排行第六。
上头五个哥哥，下头没有妹妹。
按说，主理人怎么也轮不到他。
他才二十二，上头五个哥哥，哪个不比他大？
可老大不管事。
许星河是个画家，活在自己粉色世界里。
账本到他手里，都能给你画成粉的。
老二顾不上。
许天佑一年三百天在剧组，出门得戴口罩墨镜。
去趟超市都能上热搜。
老三人在美国。
许惊蛰八年没回国过年，家族群设了免打扰。
有事，只能发邮件。
老四谁敢让他管钱？
许多金投了十二个项目，
…。。