铃响之日，便是许家来迎之时。”
“汝醒时若铃未响，切勿擅出。石室石门已封，外有机关，非人力可启。安心等候，许家必不相负。”
“吾儿，吾不知此简汝能否看见，不知汝何时能见。若终不见，此简便随汝长眠于此。若能见，吾望汝知——”
“爹娘爱你，兄长爱你。许家上下，无人不盼汝归。”
“无论过去多少年，你永远是许家的姑娘，是爹娘的心头肉，是七个哥哥捧在手心里疼的小妹妹。”
“莫怕，莫慌，莫急。”
“等着家里人来接。”
——父澄邈手书。
道光六年腊月廿九。
许柚柚把竹简紧紧按在胸口，哭得浑身发抖。
没有声音，就是止不住地抖。
眼泪流了满脸，流进嘴里，又咸又涩。
她记不清多久没哭过了，一哭就跟小时候一样，停不下来，狼狈得不行。
可现在，没人给她递帕子了。
没人摸着她的头说“柚柚不哭”了。
她一个人待在这冷清清的石室里，对着一颗不会说话的夜明珠，一支冷冰冰的竹简，
哭得像一只被丢下的小狗。