声音很轻，像跟自己说，“不认识。”
许星河没再问。站起来走出正房，到门口停了下，回头看了眼。她还站在窗边，背对着他，一动不动。背影看起来单薄，可脊背挺得笔直，像棵树，风来了不弯，雨来了不倒。
轻轻带上门。
她说不认识，但他看出来了，她认识。认识那双眼睛，认识那种眼神。她不想说，他就不问。
许柚柚站在窗边没回头，手搭在窗台上，指尖微微发凉。闭上眼睛，把那点念头压下去。不想了。不该想的，不想。转身走回椅子坐下。茶凉透了，还是端起来喝了口。凉茶苦，涩，没半点回甘。
窗外，夜风停了。老槐树叶不响了。整座老宅静得像座空城。她坐在黑暗里，没开灯，没叫人，就这么坐着，等着那点记忆慢慢沉下去，沉到谁也看不见的地方。