在楚家湾耗了大半天，车子再开出村子时，天已经彻底黑透了。前后没什么路灯，只剩两道车灯像刀子一样，把漆黑的夜劈成两半。
秦念坐在许柚柚和许星河中间，小小的一个人，被俩人大腿夹着，活像夹心饼干里的那点馅。她坐得笔直，双手规规矩矩放膝盖上，一动不敢动。不往许柚柚那边靠，也不挨许星河，就直挺挺坐着，像根被风吹弯却硬撑着的小树苗。
许星河坐在她右边，想跟她说句话，嘴张了半天，又不知道该开口说啥。侧头看过去，只能瞧见她头顶俩小辫子，一高一低，粉色棉袄袖口磨破了，棉花都露出来了。他手动了动，想帮她理理歪掉的辫子，手伸到一半，又猛地缩回去。不敢碰。怕她躲，怕她哭，怕她害怕。
许柚柚坐左边，没说话，也没看她，只盯着窗外。黑沉沉的夜，偶尔远处飘盏昏黄的灯，像萤火虫似的。车子开了快俩小时，总算到河市市区。许清河提前订了家市中心的酒店，离机场近。
车停酒店门口，门童拉开车门。许柚柚先下车，转身朝秦念伸出手。秦念看着那只手，犹豫了两秒，慢慢把自己的小手放进去。手小小的，冰凉，手心的伤还包着那块白手帕，早脏得看不出样子。
许柚柚牵着她进大堂。大堂亮堂得很，水晶吊灯晃眼，大理石地面能照见人。秦念低着头，盯着地上自己的影子——小小的，被灯光拉得老长。她踩着影子走，一步、两步、三步，像在玩个只有自己懂的游戏。
许清河去办入住，许柚柚牵着秦念站大堂中间等。许星河站旁边，看着那个低头踩影子的小丫头，喉咙跟堵了团棉花似的。
许清河提前订了个大套房，里面有两个卧室，外面还有客厅和开放式厨房，许柚柚跟秦念住一间，许星河和许清河住另一间。
许清河办好入住，拿着房卡走过来。许柚柚接过房卡，牵着许念往电梯走。许清河和许星河跟在后面。电梯门一开，秦念站门口，看着那亮闪闪、跟盒子似的轿厢，不敢迈脚。
许柚柚低头看她：“怕？”
秦念摇头，可攥她手的劲儿更大了。
许柚柚不催，就站电梯口等。过了会儿，秦念深吸一口气，抬脚迈了进去。电梯门关上，数字开始跳——1、2、3、4……她眼睛睁得圆圆的，跟两颗黑葡萄似的。许柚柚看着她，嘴角悄悄弯了弯。
到了楼层，刷开房门，客厅挺大的，沙发、茶几、电视，该有的都有。开放式厨房的台面上，酒店提前摆好了水果和点心，看着干
…。。