给门口的管家。管家六十多岁，头发花白，穿一身深灰色中山装，腰板挺得笔直，接过钥匙微微躬身：“先生，您回来了，晚饭已经准备好了。”
“不吃了，别让人打扰我。”燕舟随口应了一声，径直走进屋子。
穿过大厅和走廊，走到一扇黑色的门前，门上没有把手，他在墙边按了一下，门自动打开，里面是部小电梯，只能容三四个人。
燕舟走进去，电梯往下走，数字跳了两下就停了，门一打开，是间超大的地下室，比楼上的起居室还要宽敞。
暖黄色的灯光洒下来，照着满屋子的藏品，瓷器泛着柔光，玉器温润，青铜器透着沉甸甸的年代感。四面墙都是顶天的书架，摆满了古籍、善本、手稿、方志，有的书脊褪色发旧，有的还用蓝布包裹着，系着细绳子。
房间正中间是张宽大的红木修复台，铺着深灰色绒布，台上摆着镊子、刷子、喷壶、裁纸刀各类修复工具，还有几本摊开的待修复古籍，书页泛黄，边角都破损了。角落放着银色的咖啡机，擦得锃亮，旁边摆着咖啡豆、磨豆机和手冲壶。
燕舟走过去打开咖啡机预热，从柜子里拿出咖啡豆，称了十八克倒进磨豆机。机器嗡嗡响着，声音不大，磨好的咖啡粉香气慢慢飘出来。
他把滤纸放进滤杯，用热水润湿倒掉，再倒入咖啡粉，拿着手冲壶慢慢注水，水流又细又稳，一圈圈绕着。咖啡香混着屋子里旧纸张的味道，弥漫在整个地下室。
端着冲好的咖啡，燕舟走到修复台坐下，台上摊着一本破损的古籍，书页还有几处粘连在一起。他放下咖啡杯，拿起镊子，一点点小心翼翼地拨开粘连的书页，手稳得很，动作轻缓极了。
没留神，镊子尖轻轻划了下手指，立刻冒出一颗圆圆的血珠。
他没管，就看着那颗血珠，不过几秒，伤口就慢慢合拢，彻底消失不见，皮肤恢复得光滑平整，跟从没受伤一样。
燕舟端起咖啡喝了一口，热咖啡带着淡淡的苦味和果酸，他放下杯子，继续低头修复古籍。
台灯的光落在修复台上，也照亮了对面墙上的一幅画。画里是条老街，青石板路，两边是灰砖青瓦的铺子，卖布的、卖药的、卖点心的，人来人往特别热闹。街角站着个穿旗装的姑娘，梳着旗头，手里拿着一串糖葫芦，正仰着头看天上的风筝，侧脸柔和，眉眼弯弯的。
他的影子落在墙上，安安静静的。满屋子都是书香混着咖啡香，分不清是书香渗进了咖啡里，还是咖啡香染透了旧书。