夜里，许柚柚做梦了。
在梦里，她回到了从前的京城，梦里的天很高，很蓝，云也白得干净。她站在宫门口，一身新做的旗装，月白的料子，绣着浅浅的青兰草，领口袖口滚着细银边，挂着几颗米珠，一动就晃出细碎的光。
她也不记得那时的自己是多少岁来着。就记得这是她第一次穿旗装。
还记得脚上穿着新做的花盆底鞋是硬邦邦的，走一步咯噔响，阿娘走在前面，步子不快，而她跟在后面，却走得很吃力。宫里的路全是青石板铺的，磨得发亮，能映出天上的云。
她记得那天是皇后千秋节，父亲政绩好，得了皇后恩旨，准许她跟着阿娘一起进宫。她是许家嫡出的小姑娘，头一回参加这么大的典礼，头一回穿旗装、戴旗头。
阿娘给她梳头的时候，还不断一遍一遍教她规矩，“见了皇后，低着头不许乱看，跪要轻，起要稳。”
可那时的她是乖乖的应着，却对着镜子看，总觉得镜子里的人，不像自己了。
那时坤宁宫里熏着沉水香，味道又浓又沉，闷得人喘不上气。
跪拜皇后的时候，她全程低着头，不敢抬眼，只看得见皇后凤袍的下摆，金线绣的凤凰，在烛光下闪着光。身边站了好多人，她谁都不敢看。
磕完头跟着阿娘往外走，刚出殿门，脚下一滑，花盆底鞋歪了，脚踝立马传来一阵刺痛。她咬着嘴唇，一声没吭。
阿娘回头看见她不对劲，脸色一下子变了：“柚柚，怎么了？”
“脚崴了。”她声音小得跟蚊子叫一样。
阿娘蹲下来一看，脚踝已经肿起来了，皱着眉起身，走到殿门口跟皇后身边的嬷嬷说了几句，嬷嬷看了许柚柚一眼，点了点头。
阿娘走回来牵起她的手：“走吧，我让你大哥送你出宫。”
许柚柚一瘸一拐地跟着阿娘走到宫门口，大哥已经在那等着了，看见她这副样子，立马跑过来：“怎么了？”
“脚崴了，带她回去，别让她乱跑。”阿娘叮嘱道。
大哥应了声，直接蹲下身背起她。他走得不快，步子特别稳，许柚柚趴在他背上，闻到他衣服上淡淡的墨水味，大哥向来爱写字，身上总带着这股香味。
出宫的路上，许柚柚趴在大哥背上，看着两边的红墙往后退，墙头的琉璃瓦在太阳下亮得晃眼。
她忽然开口：“大哥，我想吃糖葫芦。”
大哥停下脚步，侧过头看她：“阿娘说不让你乱跑。
…。。