不敢出声。
许柚柚转身离开，王敏一个人在走廊里缓了好久，才慢慢站起来，蹲在地上把散落的东西捡回包里，手还在不停发抖。她扶着墙，一步步挪到楼梯间，掏出手机，手抖得厉害，犹豫了半天，终于拨通了李健达的电话。
走廊尽头，电梯门打开，许柚柚和李叔跟着工作人员，推着轮床往大门口走，王敏从楼梯间门缝里看到这一幕，赶紧缩了回去，不敢出来。
李静和苏燃办好所有手续，殡仪馆的车也到了，工作人员把苏和文抬上车。
许柚柚跟着上了车，坐在角落里，没看任何人，也没看窗外，只是攥着口袋里的那枚戒指。戒指上还残留着刘长生的气息，苍凉又冷寂，她紧紧攥着，一直没松开。
李静坐在另一边，握着苏和文的手，眼泪已经流干了，面无表情。苏燃坐在李静身旁，盯着窗外，一言不发。
车子缓缓启动，疗养院的大门在车窗外慢慢后退。
窗外的光线忽明忽暗，落在许柚柚脸上，她就这么看着窗外，全程一句话都没说。
车里安静得可怕，只有压抑的气息，弥漫在每一个角落。