酒店房间的窗帘拉得密不透风，黑漆漆压满一整面窗。
沈云梦坐在床边，手里捏着一袋血。
暗红色的血浆，袋子上贴着规整标签，印着医院名称、血型、日期。
她看着那行字，脑子里空空的。
完全记不清自己是什么时候取的。
或许是昨天，或许是前天。
这几天的时间像是揉成了一团乱麻，混在一起，根本分不出先后。
她已经忘了自己多久没好好看过阳光了。
指尖随手扯开一条细缝，外头的路灯挤进来一缕，落在她手背上。
没有半点暖意，凉丝丝的，浸着冷。
她越来越怕光。
不是刺眼，是身体本能的排斥，打心底里抗拒。
垂眸看向自己的手。
手指比之前更瘦，骨节凸起得明显，指甲颜色极淡，近乎透明。
她翻过掌心，一道细细的黑线顺着纹路蔓延，从手腕一直牵到中指根部。
她定定盯着那道黑线，看了很久。
脸上没有恐惧，也没有诧异。
甚至隐隐觉得，这本就该是她的样子。
说不清缘由，只是越来越清晰地笃定——
现在这副模样，才是原本的自己。
她插好吸管，低头喝了一口。
血浆是冷的，入口满是浓重的铁锈味。
她微微蹙眉，还是又咽了一口。
冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，缓缓散开。
没有暖意，却压住了身体里翻涌的躁动。
周身萦绕的腐朽气味淡了些许，浑身沉沉的滞涩感，也轻了一点。
抬手看向手里空空的血袋。
有用，但是远远不够。
房间里那股腐烂的味道还在。
不是窗外飘进来的异味，是从她身体里，一丝丝、一缕缕往外渗的。
她早已经闻习惯了。
可习惯，不代表气味消失了。
沈云梦起身走到窗边，又扯开一点窗帘缝隙。
冷风灌进房间，慢慢吹散凝滞的气息，外头微弱的路灯光落进来，在地板上铺出细细窄窄的一条亮线。
等屋里味道淡下去一些，她伸手，重新把窗帘拉死。
走回床边，将空血袋丢进垃圾桶。
桶里已经堆了好几个空袋，层层叠叠，鼓鼓囊囊挤在一起。
…。。