屋里只亮着一盏灯。
灯泡蒙着厚厚的灰，光线压得又暗又沉，铺不开半点亮堂。
墙角堆着几把破木椅，木料裂着细碎纹路，露着里面发白的木茬。地面散落一地锯末与碎木屑，落脚踩上去，沙沙的轻响不停。空气闷得发沉，裹着潮湿霉味、旧木头的涩气，还有积灰干涩的味道，层层叠叠压在屋里。
许柚柚低头看着棺椁里的人。
是刘长生。
她安安静静躺着，眉眼舒展，看着就是寻常熟睡的模样，没有半分死人的死寂。
眉眼生得精致柔和，唇色红润鲜活，发髻梳得一丝不苟，身上套着正统的汉代公主朱红礼服，规制规整，分毫不差。
“她不是死了？”许柚柚轻声开口。
“确实死了。”
燕舟立在她身侧，目光牢牢锁在棺椁之上，一秒未曾移开。
“只是没想到她心思缜密，早早给自己留了后路。”
许柚柚俯身细细打量。
睫毛浓密完整，唇色鲜亮如初，十指指甲染满凤仙花汁，红得扎眼。昏黄灯光落在她纤细的手背上，骨节干净分明，那抹红色亮得刺眼，像刚染好没多久，鲜活得有些诡异。
“看着，比我上次见到的，还要年轻一点。”
“能感到她身上的气息吗？”燕舟低声问。
许柚柚轻轻摇头。
干干净净，无迹可寻，什么都察觉不到。
“难道世上，真的有两个刘长生？”
燕舟没有接话。
他定定盯着棺中之人，眼神一点点沉下去。许柚柚极少见他这般模样，不只是单纯打量，更像是一寸寸核对，确认某个藏了千百年的真相。
片刻，燕舟转头看向她。
短暂沉默后轻声道：“晚点再跟你细说，先把她从这里带走。”
许柚柚点头，抬眼望向门口。
胡三章站在门外，始终没有进来。走廊的灯早就坏了，他整个人隐在浓黑的阴影里，神色模糊不清，只有垂在身侧的手，死死攥成一个拳头。
燕舟抬手，重新牵住许柚柚的手腕，缓步走下台阶。
走到门口，他停在胡三章面前。
“你说的事，我们应下了。”
“找一间空屋子，让人把她安置过去。”
胡三章死死盯着他：“就这样？”
“就这样。”
胡三章没有应声，也没有
…。。