津市，深夜。
空荡荡的老街巷，没半点人声。
昏黄路灯垂在头顶，光线斜斜切下来，落在刘长生身上，劈出清晰的明暗界线。
她坐在路边老旧的石礅上，背脊挺得笔直。
一动不动，像一尊落满夜色薄灰的石像。
夜风顺着巷口猛灌进来，掀起她一身红裙，扬起来，又沉沉落下。
整整半个月了。
她每晚都会来这里，静静坐着，等一扇不会准时出现的门。
身前是老旧的青砖墙，年头久远。
砖缝里卡着干枯发黑的苔藓，月光冷冷铺上去，覆着一层灰白的哑光。
刘长生的目光死死钉在墙面上，一瞬不瞬。
像是想穿透层层青砖，看穿背后藏着的所有暗处。
怀里揣着的一对玉娃娃，时不时会亮起一点微光。
光很淡，忽明忽暗，细碎闪烁，像在不安地传递着什么讯息。
刘长生低头看了眼怀里，指尖轻轻摩挲玉面密密麻麻的纹路裂痕。
“再等等。”
她开口，声音很轻，散在空旷的巷子里，几乎听不真切。
“今晚再不出现，我们就回，别担心。”
玉娃娃的裂痕，比前些日子又多了不少。
细细密密，蛛网似的，爬满整块玉面。
她日日以自身鲜血温养，可效果越来越微弱。
血滴上去的瞬间，玉身会短暂亮起一瞬，却半点补不上裂开的纹路。
那些裂痕就那样静静趴在玉上，无声蔓延，日复一日，裂得更深一点。
她五指缓缓收拢，指甲用力掐进掌心，攥得很紧。
巷子彻底静下来，只剩穿堂的夜风轻轻掠过。
不知过了多久，原本完好的青砖墙面，凭空起了变化。
墙体向两侧缓缓退开，一扇门从虚无里慢慢凝实，像从水底缓缓浮起。
门楣高悬两盏白灯笼，无风自动，轻轻摇晃。
昏黄灯光落下来，照亮门边一块老旧牌匾，上面只刻着孤零零一个字——楼。
刘长生盯着那个字，静静看了很久。
半个月的空等、死守，几乎耗光了她所有耐心，心一点点凉透。
可当真等到这扇门现世的一刻，她的心跳没有预想的急促。
反倒彻底安稳下来。
像悬在半空太久的一块石头，终于沉沉落
…。。