没人知道，她学这些手势，根本没有正经上课。
最早看见手语，是在许家老宅的堂屋。
每个周末，家里都会请老师过来，专门教许念手语，一小时雷打不动。
那天她坐在一旁喝茶，静静看着小小的许念坐在沙发上，小手翻飞不停，对着许星河不停比划。
手势又快又灵动，旁人看不懂半个字，可许星河看得明白，会点头，会回应，会逗得许念咯咯直笑。
她那时候就知道，这是许家人独有的、安静的说话方式。
后来她又屡屡看见，许清河和许念独处时，全程没有一点声音，只靠一双手，就能把所有话都说透，彼此全然懂得。
她没事就坐在旁边安静看着，一遍又一遍。
看多了，慢慢认出了重复最多的几个手势。
许念每次喊“六叔”的固定手势，许清河每次唤“念念”的动作，还有简单的好、谢谢、过来。
寥寥几个简单字词，她默默记在了心里。
真正开始学，是某个安静的午后。
老宅祠堂的窗格漏进一格格阳光，落在地面，整间堂屋安安静静。
许念坐在沙发上翻画册，她坐在旁边的木椅上喝茶。
小姑娘翻着翻着，忽然抬头，看见她又在盯着自己的手看。
“祖姑奶奶。”
许柚柚应声：“嗯。”
许念放下画册，举起两只小手，认真比出一个“许”字。
比完就歪着小脑袋看着她，安安静静等着回应。
许柚柚看着那只小小的手，没动。
许念又认认真真重比了一遍，软软拖长语调。
“祖姑奶奶，许——”
僵持几秒，许柚柚放下手里的茶杯，慢慢抬起自己的手。
照着许念的样子笨拙模仿，手指弧度不对，弯折的位置也偏了，生硬得很。
许念盯着她的手看了两秒，认真摇头。
“不对不对。”
小姑娘干脆从沙发上滑下来，搬来一张小矮凳，端正坐在她对面，伸手轻轻捏住她的手指，一点点掰到正确位置。
“这根手指要弯在这里，这样才对。”
许柚柚垂眸，看着自己的手被三岁的小孩耐心纠正姿势。
没说话，心底却轻轻软了一下。
“祖姑奶奶你不要笑，要认真学。”
“我没笑。”
…。。