湘江拍摄基地，
许天佑坐在折叠椅上。
手里端着一杯热水。
温度刚好，不烫。
他喝了一口，随手放下。
他现在只喝热水。
说不清是从哪天开始的习惯。
大概是那场饭局之后的第二天。
清晨从怪梦里醒过来，后背一身冷汗，喉咙干得发涩。
他下意识喝了口冰水。
刚落进肚子里，胃里猛地一阵翻涌。
没多想，换了一杯热水。
从那之后，所有冰的东西，他一口都碰不得了。
又喝了一口温水。
薄薄的水汽扑在脸上，温温软软的。
他微微闭了闭眼。
这几天过得很怪。
恍惚间过得飞快，静下心，又觉得熬得很慢。
一桩桩细碎的事，叠在心里。
饭局那晚。
那个陌生的女人。
一杯热茶。
一场看不清全貌的梦。
他慢慢察觉到，自己不对劲了。
不是骤然的异变。
是一点一点，悄悄偏离了原来的样子。
每天睡得比前一晚更晚。
每天醒得比前一天更早。
说不上具体哪里出错。
但他心里清清楚楚，自己变了。
起初只当是连日拍戏，休息不够，太过疲惫。
后来才发现，脑子总会不受控地走神。
反反复复，只绕着一个画面转。
女人转身离开的背影。
外套下摆轻轻晃了一下。
他记得她的长相。
上周她发过自拍，他盯着照片看了很久。
可此刻回想，偏偏记不起她那天穿的衣服是什么颜色。
五官轮廓明明记得。
却一天比一天淡。
像一张反复浸水漂洗的旧相纸，颜色一点点泛白、模糊。
再往后，夜夜做梦。
梦里总有细细的水声。
淅淅沥沥，像屋檐落雨，一滴滴砸在他后背。
他永远背对着房门。
什么都看不见。
偶尔半夜惊醒。
窗外漆黑一片，没有半点天光。
人却半点困意没有。
就静静坐在床上
…。。