方才尘封的记忆，彻底清晰开来。
当年那枚木牌上的字。
是“楼”。
夜色极静，整座城市都慢了下来。
窗外零星灯火，又灭了几盏。
他靠回床沿，目光落在熟睡的人身上。
——
同一夜。许柚柚在燕舟的呼吸声里睡着了。而湘江片场，灯火通明。
春晚临时接到了加戏通知。
副导演在工作群发语音。
夜间加吊威亚夜戏，留守基地的人员全部到场。
春晚早就换了睡衣，打算休息。
看着那条语音消息，静坐了片刻。
还是起身换了衣服，出门往片场走。
夜里的拍摄棚，比白天安静太多。
关停了大半灯架，光线昏暗不少。
灯光落在布景上，拉出长长淡淡的影子。
春晚穿好威压背带，站在布景边缘等候。
她刻意低着头。
不敢抬头，不敢看向空旷的暗处，就怕看到不该看的。
许柚柚说的话她一直记着。装看不见，是眼下最稳妥的办法。
“春姐，准备好了。”
身后场务的声音传来。
春晚轻轻吸气。
抬手攥紧威压绳，脚尖蹬住布景边缘。
身子骤然腾空，悬在半空。
绳索绷紧的轻响，在寂静的棚里轻轻回荡。
她悬在半空，慢慢调整身体重心。
始终克制着，没有转头张望。
可余光里，一道白色人影，骤然浮现。
比白天更近。
不再是远远立在灯架旁。
像是往前挪了好几步，近在咫尺。
春晚攥着绳索的指尖，骤然收紧。
指节瞬间泛白。
她紧紧闭眼，强迫自己稳住呼吸。
熬过这阵慌乱。
就在这时，一道极轻的声音，贴着她耳畔响起。
气息极近，低得近乎虚无。
“你看到我？”
春晚浑身瞬间僵硬。
猛地睁开眼。
那道白衣人影，已经直直站在她面前。
她整个人悬在半空，脚下无依无靠。
女人一身白衫垂落，无风自动，衣摆轻轻晃动。
春晚的手死死扣着威
…。。