玉米汁放在茶几靠她那一侧。他没有问她为什么去了那么久。她也没有解释。她在对面坐下来，拿起筷子，夹了一个小笼包，咬了一口。温的。她嚼了两下，咽下去，然后伸手拿过那杯玉米汁，喝了一口。
许柚柚坐在沙发上，慢慢喝完了那杯玉米汁。燕舟坐在旁边，没有看她，但她的碗碟空了的时候，他伸手把空盒子收走了。她站起来，走到门口，看了一眼走廊尽头——许惊蛰和许多金的声音从餐厅那边隐约传过来，隔着几扇门，听不清说的是什么，但那语气她知道不对。她没有走过去，也没有叫住他们。她只是把门合上了，转过身来。
十楼层的早餐厅。
许惊蛰、许多金对桌而坐。
桌上两杯咖啡，早已凉透。
许星河坐在侧边。
面前一碗白粥，静静摆着，一口未动。
勺子搭在碗沿，落了一层微凉的空气。
许多金整张脸埋在掌心里：“我昨晚折腾了一整夜，根本没法睡。一点多被吵醒了一次，看见二哥坐在客厅对着一面空墙……后来躺回去了，但一直没睡着。天快亮才听见他回房间的脚步声。”
他放下手，眼底堆满青黑浮肿，疲惫藏都藏不住。
“凌晨一点多，我醒过一次，去走廊透气。二哥房间客厅没开灯，黑漆漆的。他一个人坐在沙发上画了一个浓妆，吓死个人。还对着一面空墙。我喊他二哥，他一点反应都没有，跟听不见一样。我又喊了一声。他肩膀轻轻动了下，像是被什么东西，从别的地方拽回神。然后转头看我。”
许多金顿了顿，眼底泛起一丝寒意。
“那眼神根本不对。不像看弟弟，像看一个完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡说了一句没事。他说话的声音听着正常。但转头之前，我清清楚楚看见他嘴在动。对着那面空墙，说了三个字。声音太轻，我没听清内容。”
许惊蛰端起凉咖啡抿了一口，全程沉默，没有接话。许多金说完之后，他隔了几秒才放下杯子。
他昨晚，也醒了。
他住许天佑隔壁。
凌晨两点多，隔壁传来细碎动静，把他吵醒。
不是说话声。
是很轻的笑声。
轻飘飘的，贴在耳边似的。
像有人在许天佑耳边低语，他低低附和。
许惊蛰在黑暗里坐起身，靠着床头静静听。
笑声很快停了。
紧接着，他听见许
…。。