根红绳。
颜色比普通红绳暗沉不少。
像是常年浸泡过特殊东西，干透之后，色泽沉在了绳纹里。
他把红绳轻轻放在茶几正中，没有推给任何人。
“他回来之后，”他说，“把这个系在他手腕上。谁系都行。”
许四海收起手机，站起身。
“我已经让人带他回来了，没往这边送。”
他顿了顿。
“我怕他在酒店闹出动静，临时找了个地方安置。”
许柚柚看着他，没有多问地点。
许四海沉默一瞬。
“城郊一个废弃医院，荒了几年，没人去。”
许柚柚轻轻点头。
许清河已经起身走向门口，房门在他身后轻轻合上。
许柚柚收回目光，落回春晚身上。
女孩还维持着方才的坐姿。
指尖依旧攥着拉链头。
身体不抖了，肩膀却绷得僵硬。
像是心神还悬在昨夜半空，没有彻底落地。
许柚柚起身走到她面前，微微低头。
“你昨晚是一夜没睡好吧。”
是陈述句，没有疑问。
春晚抬眼看她，扯出一抹极苦的笑。
“吓都吓死，睡都睡不安。”
许柚柚伸手拉住她的手腕。
“进来。”
她带着春晚穿过客厅，走进侧边卧室。
房间不大，床铺着干净白被。
窗帘半拉，光线柔柔和和的。
许柚柚让春晚坐在床边，松开手。
“你安心睡。这里安全。”
春晚抬头看着她，嘴唇动了动。
有话想说，最后还是咽了回去。
低头看向自己的手。
拉链头被攥得发烫。
她慢慢松开五指，把手放平在膝头。
许柚柚没等她回应，转身走出卧室，轻轻带上房门。
房门合上。
春晚坐在床沿，没有立刻躺下。
指尖还是凉的。
房间太静了。
静得能听见自己的心跳，一下一下，比寻常更快。
不知道过了多久。
几分钟，或是更久。
她慢慢躺下去，侧过身，蜷进被子里。
被面带着淡淡的洗衣液清香。却莫名让人安
…。。