“听说那边有个人等了很久了……”
“等了多久？”
“不知道。反正很久了。”
许柚柚脚步没停，眉头却轻轻蹙了一下。
忘川口。
是她从未听过的地方。
雾气在她身前缓缓分开，走过又缓缓合拢。
反反复复，像一扇永远关不上、也合不拢的门。
同一时刻。
忘川口的雾，常年不散。
茫茫灰白，铺天盖地，无边无际。
一条窄窄的青石板路，曲曲折折蜿蜒在雾里。
道路两侧空空荡荡。
没有山，没有树，没有半点人烟痕迹。
远处时不时传来流水声。
沉沉缓缓，慢悠悠回荡。
像是地底藏着一条亘古不息的长河，日夜流淌，从无停歇。
雾里人影络绎不绝。
一道接一道，全都垂着头，顺着青石板路往前挪。
无人言语，无人驻足。
只有衣摆擦过石面的轻响，细细长长，像一根慢慢拉扯的线。
路边立着一方旧碑石。
碑旁站着一道身影。
一身旧式灰白长衫。
衣摆内侧，绣着一个极小的“许”字。
丝线早已褪色，淡得几乎要看不清。
他手里攥着一枚玉佩。
常年握在掌心打磨，表面光滑温润，原本锋利的棱角，早就被温度磨得圆融。
是许澄邈。
他在这里，站了太久太久。
久到浓雾浸透了整片衣摆。
久到他静静立着，像一块风化的旧石，一截废弃的老墙，一段被世人遗忘的枯木。
每一道路过的虚影，从他身前走过时。
他都会微微侧头。
目光在对方脸上短暂停留一瞬，再缓缓移开。
心里一遍一遍默念。
不是她。
他送走了自己的妻子。
妻子过忘川的时候，频频回头，满眼不舍。
他硬生生没有去看。
他怕自己多看一眼，就会忍不住跟着走。
后来，他又送走了儿子、孙子。
每一次，他都立在这方碑石旁，死死攥着手里的玉佩，指节攥得泛白。
他从不送他们走到河边。
他怕踏过
…。。