不去。”
消息静静挂在群里，等着众人回应。
许星河挂了电话，依旧立在窗边。
画房的门被轻轻推开一条缝。
许念穿着宽松的睡衣，站在门口。
头发蓬蓬松松的，怀里攥着一只小熊玩偶，眼睛半睁半闭，还没彻底睡醒。
“爸爸。”她小声喊。
许星河转过身。
“怎么醒了？”
许念小跑进来，踩着他的拖鞋，小脸轻轻贴在他手背上。
“我梦到祖姑奶奶了。”
她顿了顿，软软发问。
“她什么时候回来？”
许星河蹲下身，细心理了理她歪掉的睡衣领口。
“快了。”
许念垂着头，小手揪着玩偶的耳朵。
“她上次说，回来要给我带糖的，还没带呢。”
安静几秒，她又抬起湿漉漉的眼睛。
“我明天能跟她说话吗？”
“明天不行。”
许念没有哭闹，也没有追问。
好像早就习惯了这句答复。
她再一次把小脸贴回他的手背，安安静静站了一会儿。
松开手，转身往外走。
走到门口，她忽然回头。
“那你帮我告诉她，我想她了。”
说完，抱着小熊，轻轻回了自己房间。
房门合上，轻得没有一点声响。
许星河望着走廊尽头，那道小小的身影彻底消失，才转身走回画架前。
桌上那幅未完成的画，还静静摊着。
是今年的人物肖像，画的是许柚柚。
轮廓已然成型，眉眼五官还空着，迟迟没有落笔。
他静静看了很久。
抬手翻过一张干净画纸，关掉了房间的灯。
老宅厨房，依旧亮着一盏灯。
周婶坐在灶台边的小板凳上。
面前摆着一碗没剥完的毛豆，手里捏着一颗，久久没有动作。
何姨洗完澡出来，打算倒杯水，看见她还坐着。
“还不睡？”
周婶把毛豆放回碗里，声音轻轻的。
“快了。明天早上要煮豆粥，得提前收拾好。”
何姨走过去，盖好灶上的水壶，转头看她。
“你是想祖姑奶奶了。”
周婶沉默许久，
…。。