走廊亮着惨白的白炽灯。
其中一根灯管微微频闪，细碎的电流嘶嘶声，一直没断。
许柚柚站在病房门口。
透过门上的小玻璃窗，往里看。
许四海躺在床上，脖颈缠着一圈纱布，侧着头睡得安稳。
她视线往下落。
露在被子外的那只手，指尖轻轻动着。
毫无规律，一下蜷起，一下松开。
像是在无意识写着什么字迹。
潦草细碎，她辨认不出。
隔壁病床的老疤，额角伤口已经缝合，贴着医用胶带。
呼吸平稳，睡得很沉。
院长站在她身侧，手里拿着两份检查报告，压着低声。
“许先生主要是喉部软组织挫伤，没有伤到气管声带。好好休养一阵子，就能完全恢复。”
“秦先生轻微脑震荡，额角缝了五针，排查过，没有颅内出血，没有生命危险。”
许柚柚又静静看了许四海的手几秒，才收回目光。
“什么时候能出院？”
“再观察两天，没有反复，就可以转回京城静养。”
许柚柚轻轻点头，转身离开病房门口。
走廊尽头。
燕舟靠墙坐着。
右肩外套破开的口子还在，血迹早已干透。
深色布料上那片暗红，在惨白灯光下，格外扎眼。
许柚柚走过去，在他身边坐下。
手机揣回兜里，全程没有说话。
燕舟侧头看她。
“他们没事吧。”
“没事。”许柚柚点头。
目光落在他肩头干涸的血痕上，定定看着。
沉默几秒，她伸手握住他的手腕，指腹轻轻贴着内侧皮肤。
片刻后，她站起身，低头看向他。
“我们回家。”
燕舟反手将她的手抓紧。
走廊灯管骤然闪了一下。
电流声骤然拔高，又骤然落下。
再亮起的瞬间。
两人已经站回许家老宅的卧房。
地上还铺着午后残留的碎金光线。
许柚柚直接把他按坐在床沿。
燕舟后背靠着床头，抬眼静静望着她。
许柚柚立在他面前，一言不发。
抬手去扯开他外套。
指尖碰到衣料时，极轻微
…。。