许四海坐在‘老疤’对面。
他进门的时候，‘老疤’已经坐在堂屋的旧木桌边了。
桌上摆着一壶茶，两只杯子。
茶水冒着细细的热气。
那人抬手，把一只杯子轻轻推到许四海面前。
像是早就算准，他今天一定会来。
午后的光从敞开的门外斜斜切进来，在青砖地上拉出一道长长的亮痕。
许四海缓缓落座。
先低头看了眼面前冒着热气的茶杯，再抬眼，望向对面的人。
心底第一念，清清楚楚。
这不是老疤。
‘老疤’端起自己的茶杯，浅浅喝了一口。
放下杯子，语速很慢，开口了。
“要来一碗热汤面吗？”
许四海放在膝盖上的手指，骤然一顿。
是这句，很熟悉。
他记了很多年。
很久以前，那时爷爷刚走不久，一次放学回家的路上，他被人道上的混混拦了，打了一架。
那次他一挑二十，就算打跑了那些人，但也受了不少伤，最后倒在巷子里。
不知过了多久，他又疼又饿醒了。
一个老人蹲在他面前，轻声问过一模一样的话。
手里端着一碗滚烫的热汤面。
他那时抬头，看清了那人的脸，记了一辈子。
吃了一碗面，他就知道那人是一个宵夜面摊的摊主，叫老吴。
之后每天放学他都踩点去光顾一趟老吴的摊位。
不知道什么时候，那张脸后来再也没有出现过。
此刻，‘老疤’的眉眼之下，是完全陌生的语调。
偏偏问出了一句刻在他记忆里的话。
许四海的目光，慢慢扫过对方的眉眼、鼻梁、唇线。
每一处细节，都是老疤的样子。
可拼凑在一起的气韵，完完全全是另一个人。
他开口，声音稳得没有一丝起伏。
“你是墓里的那个人。”
停顿半秒，字字笃定。
“也是当年的老吴。”
‘老疤’脸上浮起一抹极淡的笑意。
“小海，这么多年，你还记得。”
许四海没有接话。
看着这张熟悉又陌生的脸，听着不属于老疤的声音。
袖口里的手，攥紧，又缓缓松开。
…。。