许家老宅，后院。
石榴树下摆着一张石桌。
桌上放着一张古琴，琴身乌沉沉的，琴弦是新换的。
午后的阳光透过枝叶缝隙落下来，碎成星星点点的暖斑，铺在琴面上。
风轻轻吹过，石榴叶沙沙作响。枝头挂着几颗半红的果子，跟着风轻轻晃。
石桌旁，苏慎南坐在矮凳上。
面前摊着一本字帖，手里捏着毛笔，有一下没一下地写着字。
许念趴在一旁的画纸上，拿着彩笔涂涂抹抹。
画的是一棵石榴树。
涂两笔，就抬眼望一望许天佑，再低下头，安安静静接着涂。
许天佑端坐在石凳上，脊背绷得笔直。
双手悬在琴弦上方，十根手指僵硬僵直，像一根根小木棍，半点松弛感都没有。
燕舟坐在他对面。
手边放着一杯凉茶，水面浮着两片干枯茶叶，早就凉透了。
“再来一遍。”燕舟开口。
许天佑深吸一口气，指尖落向琴弦。
第一个音还算稳。
第二个音，手背绷得太紧，音色发紧。
第三个音，指甲触弦的角度偏了，闷沉沉一声，不算好听。
燕舟没出声。
只伸手，轻轻往下按了按他右手食指的关节。
“这里。松。”
许天佑试着放松指尖，可整条手还是僵的。
燕舟收回手，端起茶杯，浅浅抿了一口凉茶。
隔了几秒，才缓缓开口。
“你请的那个老师，教的是什么？”
“是学院派的教法。”许天佑挠了挠后脑勺，老实回话，“指法严，节拍死。我跟不上。”
“他总说我手太硬，让我天天死磕基本功。”
“练了多久？”
“快一个月了。”
燕舟放下茶杯。
“练了一个月基本功，手还是硬。方法错了。”
他起身，绕到许天佑身后。
左手轻轻托住他的手腕，右手捏住他的食指，稳稳搭在琴弦上。
“古琴不靠手指死弹。”
他语气平平，没有起伏。
“靠手腕松下来的力气。手腕一僵，手指再好看也没用。”
“先松腕，再落指。你再试一次。”
许天佑刻意放松手腕。
指
…。。