三月的江南，雨下得没完没了。
燕舟在临水小镇租了一处小院。
白墙院墙，顶铺黛瓦。瓦缝里钻着几根细野草，连日被雨水淋着，歪歪斜斜垂着。
院里一口老井，井沿常年被摩挲得发亮。井口盖着一块旧木板，侧边接了一根塑料水管。房东说，井水早就不用了，院里通的自来水，留着老井，只是当个景致。
屋内是普通现代装修。白墙木梁，卫生间装了热水器，厨房通了燃气灶，住着简单安稳。
雨落在黛瓦上，密密匝匝的。听着像有人抓着细沙，轻轻撒在屋顶。
一大早，许柚柚站在洗手池前洗脸。
拧开水龙头，热水流出来。她低头，静静洗了把脸。
燕舟从屋里走出来，手里端着两杯热茶。递一杯给她，自己端着一杯，安静站在旁边等。
“今天去哪？”她开口问。
“南边有座石桥，桥下有人卖新鲜菱角。东边巷子里有家小馆子，只做早市雪菜肉丝面。你想去哪边？”
“面。”
燕舟嘴角轻轻弯了下。两人收拾好，推门出门。
巷子很窄，两侧白墙被雨水浸出一块块深色水痕。青石板路面湿漉漉的，踩上去微微发滑。
许柚柚走在前头，燕舟跟在身后。路过石拱桥，桥边靠着几艘乌篷船，船头悬着小红灯笼。灯没亮，细细的灯穗在风里轻轻晃。
这是他们出门游历的第三个地方。
时间往回倒一倒。
去年十一月，许清河的婚礼刚过完三天。
那天日色很淡，许柚柚站在老宅廊下，看着院里落光叶子的老槐树。
她回头看向屋内翻旧书的燕舟。
“阿舟，我们去玩吧。”
燕舟抬眼，安静看了她两秒，合上手里的书。
“好。”
第二天，两人没跟家里任何人打招呼，只留了一张纸条，拎着简单的行李箱，悄悄离开了许家老宅。
他们谁都没告知。
却不知道，两人刚落地外地，远在老宅的家里，已经彻底热闹起来。
堂屋里，许星河捏着那张薄薄的纸条，眉头微蹙。
纸上四个字，简简单单。
【归期不定。】
许多金凑过脑袋，凑近看了一眼，大大咧咧开口。
“这俩人，不会是偷偷私奔出去玩了吧？”
“好好说
…。。