的，甜而不腻，像低度的果味鸡尾酒。
“好喝吗？”
许清河点头。
许柚柚又给他续满，给自己也倒了一杯，轻轻抿了一口。
清甜回甘，确实不错。
她望着跳动的篝火，慢慢开口。
“小六，你不知道。我们许家历代当家人，都有一门祖传手艺——雕刻牌位。”
“这是代代传下来的规矩。每一位当家人，都要亲手为离世的族人雕刻往生牌位。”
“为的是记住。记住自己送走的每一个人，记住自己肩上扛着的家族责任。”
许清河从未听过这些旧事。
“我刻那块牌位，不是一时兴起。”
许柚柚语气平平淡淡，像在诉说一件寻常小事。
“来日，你只管按规矩，把它供进祠堂就好。”
话音落下，许清河心头猛地一震。
指尖骤然攥紧酒杯，眼底满是慌乱与不解。
许柚柚抬眼望向头顶璀璨星空，轻轻叹气。
“长生不老，未必是好事。”
星星再亮，也有陨落熄灭的一天。
“人若是没有终点，活着就没了盼头，也没了意义。”
“人的一生，我们已经停驻太久太久了。就像你手里那本书，永远停在同一页，不再往后翻，那这本书，就彻底失去了价值。”
她转头看向身侧的少年，语气温和却笃定。
“我和阿舟，想往前走一走。想看看往后的风景。往前走，就终有走到尽头的那一天。”
许清河放下酒杯，指尖微微发颤。
【所以那块牌位，代表您们终会走到终点，对不对？】
“是。我们都会走完这一生。”
许清河眼眶瞬间红了，哑着手势追问。
【是不是因为我结婚了，您们才打算离开？】
“不是。”
许柚柚轻轻摇头，目光温柔。
“是因为你们长大了，都长成了我最期盼的模样。”
许清河红着眼眶，指尖用力。
【可是我怕。】
他真的怕。
怕唯一给他们兜底、可以护他们一生的人，突然不在了。
怕自己撑不起偌大的许家。
更怕这份惶恐和无助，连找人倾诉都不敢。
“小六，我知道你怕。”
许柚柚轻声安抚他
…。。