声音比刚才更轻，“那些东西，当年是我用来护住这座院子的工具。工具而已。”
伊丽莎白点头，嘴唇咬得发白。
“护住这个院子就行。”
伊莲娜说完这句话，好像把今天最重要的事情办完了，眼睛慢慢阖上。
……
隔壁床上，赛娜在黄昏时分醒过来。
她的意识越来越模糊了，好的时候能认清身边的人，差的时候管艾洛诺儿叫“隔壁王婶”。
今天是好的时候。
“石头。”
小石头从门外进来。七十多岁的老人了，头发全白，背也有些佝偻，但一听到这个称呼，脚步还是快了两拍。
他在床边蹲下，把脸凑到赛娜面前。
赛娜看了他好一会儿。她伸出手，摸了摸儿子脸上的皱纹，像是在确认什么。
“你爹……以后会很闷。”
小石头喉结动了一下。
“他不会说的。”赛娜的手从儿子脸上滑下来，落在被子上，“他这个人，什么苦都闷在肚子里。你得多陪他。”
“娘，我知道。”
“他一个人的时候会发呆。”赛娜看着天花板，“盯着炉子能看一整天，我说他还不承认。”
小石头跪了下来。他攥住赛娜的手，肩膀在抖。旁边伊丽莎白也跟着跪下，捂着嘴没出声。
门外，走廊的尽头，艾洛诺儿背靠着墙壁，双手捂住口鼻。银色的长发垂在肩膀两侧，整个人缩成一团。
她的肩膀一抽一抽的，没有发出任何声音。
屋里，苏璃从灶房端来一盆温水。他把毛巾浸湿拧干，折成小块，贴上赛娜的额头。
动作很轻。
轻得像是在擦一张薄纸。
赛娜闭上了眼睛。她的嘴角微微翘着，像是做了个还不错的梦。
苏璃把毛巾的边角理平，然后重新在矮凳上坐下来。
窗外的风把银杏树的枯枝吹得嘎吱作响。炭火烧得暗红，偶尔爆出一粒火星。
他握着两个人的手，安静静地坐着。
面板上的那两行字还印在脑子里。
不是永别。
---
第一百四十年。
大年三十的早晨，苏璃天没亮就进了厨房。
灶台上架着三口锅，案板上码了两排食材。排骨已经在温水里泡了一夜，血水控干净了。豆角是温室最后一茬，嫩得掐一下
…。。