寻话题，想到什么便聊什么，偶尔短暂沉默，也半点不显局促。
吃得差不多时，李柏放下碗筷，端起手边的茶杯。
目光落在杯中缓缓舒展的茶叶上，他沉默片刻，抬眼看向对面的人。
“苏敏，我有个问题想问问你。”
苏敏夹菜的动作一顿，筷子悬在半空，抬眸望过来：“你说。”
“你觉得，两个人相处，什么样的关系才算最舒服？”
她明显怔了一下，缓缓放下筷子，没有立刻作答，反倒目光浅浅地探过来：“你这话，是聊工作，还是另有别的意思？”
李柏坦然迎上她的视线，语气认真：“是别的。”
包厢内的氛围悄然沉静下来。
苏敏微微低下头，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯沿，声音放得轻柔了几分。
“我向来不太会说漂亮话，但有句话，我心里一直很清楚。”
她重新抬起头，眼底映着暖黄的灯光，澄澈又认真。
“这半年能遇见你，我觉得很好。”
短暂停顿，她补充道，语气里带着一丝不易察觉的羞怯：“不是普通同事之间的那种好。”
李柏望着她，心底紧绷的那根弦骤然松开，一股暖意慢慢漾开。
“我也是。”
话音落下，两人再度陷入安静。
这份沉默和先前全然不同，所有心意已然说开，彼此心照不宣，无需再多言语点缀。
李柏端起茶杯抿了一口，只觉唇齿间茶香清润，格外怡人。
苏敏垂着眸，重新拿起筷子，慢慢夹了一筷菜放进碗里。始终没有抬头，耳廓却晕开一片浅浅的绯红，久久未曾褪去。
---
后来的话题是什么，李柏记不太清了。
好像又聊回了教学，聊了苏敏下学期的计划。
但他叫服务员加茶的时候，转身回来，嘴角压不住。
饭后两人走出餐厅，晚风迎面扑过来，带着初冬的凉意。
街灯把两个人的影子拉长又叠在一起。
苏敏站在街边，指尖点开手机，正准备叫车。
“等一下。” 李柏出声唤住她。
苏敏的视线从屏幕上抬起，目光落在他身上。
李柏抬手，从外套内袋里取出那个素色信封，递了过去。
苏敏扫了眼信封，眼中掠过几分意外，却没有开口询问，只是静静望着他。
…。。