路灯光刚好落在她肩膀上，一小片暖黄。
那片光随着她的呼吸一起一伏，像潮汐。
"冷吗？"他问。
"你明知故问。"
她的声音比刚才更哑了，尾音带着一丝微不可闻的颤。
李柏低头，嘴唇落在她肩窝里。
呼吸打上去的那一瞬间，他感觉到她整个身体都收紧了。
苏敏的手指插进他的头发里，收紧，又松开，又收紧。
"李柏。"
"嗯。"
"你今天……有些不一样啊。"
"哪里不一样。"
"说不上来。"她把脸偏向一侧，耳朵红了，"反正不一样。"
窗外不知道什么时候起了风，玻璃上糊着一层薄薄的雾气。
卧室里很安静，安静到能听见暖气片里水流过的声音。
苏敏的后背弓起来，贴着他的胸口。
她的皮肤很热，热到他手掌覆上去的时候觉得冬天的寒冷是一件非常遥远的事情。
"别停。"
她说这两个字的时候把脸完全埋进了枕头里。
李柏笑了一声，低头在她后颈上咬了一下。
"你属狗的？"苏敏闷在枕头里骂。
"随你。"
"我属什么了？"苏敏问。
"属猫的。挠人。"
苏敏回头瞪他，眼睛水汪汪的，瞪得毫无威慑力。
然后她翻身把他压住了。
这大概是他这辈子第一次被一个一百斤出头的姑娘压制住。
她的头发垂下来，扫在他的脸上，痒的。
"苏老师。"他叫她。
"嗯？"
"你这个样子，要是让你们班学生看见，滤镜碎一地。"
"你也是。"苏敏低下头，鼻尖蹭着他的鼻尖，"你们班要是看见他们李老师现在这副德行，期末考试都得挂科。"
"那怎么办。"
"什么怎么办。"
"不能让他们看见。"
"那就别让他们看见。"
她的嘴唇贴上来。
这一次很轻，很慢，像是故意把时间拉长。
李柏闭上眼睛。
脑子里一个学期积攒的疲惫、焦虑、紧绷，在这一刻全化了，像冰块丢进温水里，无声无息。
剩下的只有温度、呼吸、和她。
…。。