"食堂哪有这水平。" />
门的时候，砂锅正咕嘟着。
"哟。"苏敏换了鞋，往厨房看了一眼，"食堂今天送外卖？"
"食堂哪有这水平。"李柏把围裙解了，"洗手，吃饭。"
苏敏没动，靠在厨房门框上，嘴角勾了一下："说吧，又犯什么错了。"
"没犯错就不能做饭？"
"你上次主动做饭，是因为把我爸象棋赢了，心虚。"
"那次是战略性和平。"李柏把菜端上桌，"今天是纯粹想做了。"
苏敏坐下，夹了块排骨，嚼了两口，没说话。
"怎么样？"
"还行。"她把骨头吐出来，"比食堂强点。"
"就强点？"
"强两点。"
李柏看着她笑了。
苏敏别过脸，筷子又伸进了砂锅里。
吃完饭，李柏把碗收了，苏敏窝进沙发里，腿蜷起来。
李柏拿起遥控器，电视屏幕亮起来。
暂停在一个画面上，黑底白字：白日焰火。
苏敏看了一眼，没说话，这片子她听说过。
"这是你道歉的诚意？"
"咳咳，这是缓解情侣紧张关系的良药。"
"你还良药……"苏敏把靠垫扔给他，白了他一眼。
李柏按了播放键，在她旁边坐下来："看不看？"
苏敏沉默了两秒："看。"
电影开场，北方冬天的街道，雪落得又厚又密。
苏敏的呼吸从一开始就不太对。
不是情节，是那种知道后面会发生什么的感觉，整个房间的空气都跟着稠了起来。
放到女主在洗衣店里回头那一眼，苏敏换了个姿势，腿从沙发上放下来，又蜷上去。
李柏没动。
放到摩天轮的戏，轿厢在夜空中晃了一下。
屏幕里男主把女主按在轿厢壁上，镜头慢得不像话，苏敏抓起靠垫盖在腿上。
"热？"
"不热。"
李柏低头，她的睫毛在电视光里一颤一颤的。
嘴唇落在她额角，苏敏的肩缩了一下，没躲。
手指从她肩头滑下去，指腹擦过胳膊外侧，苏敏的皮肤凉凉的，起了一层细密的颗粒。
电影里的声音低了下去，沙发上的呼吸重了起来。
嘴唇从她额角滑到耳垂，苏敏的手攥住了他的衣角，指节发
…。。