日子是提前跟刘校定好的。
那天李柏换了件干净衬衫，袖口挽到小臂，出门前对着镜子把领子拉正了两回。
苏敏蹲在玄关系鞋带，抬头看他一眼，笑了："见刘校比见我爸还紧张？"
"那不一样。"李柏说，"你爸下棋还让着我，刘校那是真给我派活儿的。你说两句就行，可别真当我谈判代表用。"
"我上回没给你谈砸就不错了。"苏敏系好鞋带站起身，又低头掸了掸裤腿，"合同我昨儿又看了两遍，一条都对得上，你今天就是去把字签了走人，别紧张。"
"嘿。"李柏拉开门，"被你这么一说，我反倒像签卖身契的。"
明远门外的银杏早绿透了。
离上回来没隔几天，门里却一天一个样：走廊尽头多了块"迎新生"的灯牌，隐隐泛着粉，还挂着没拆的红绸穗子。
招生办那排窗户里有人在打电话，声音递出来，一口一个"您放心"，末了还补一句"咱这硬件，廊州您找不出第二家"。
刘校还是那副灰白短发，只是今天领口多了条领带，像把"正式"两个字别在身上。他在门口迎人，老远就摆手。
"李老师，苏老师。"他把两人让进办公室，桌上早摆好两份文件，"合同按上回聊的，一条没改。你们先过目，有哪儿不对，咱再议。"
李柏在椅子里坐下，翻开那份合同。对面墙上那幅校园规划效果图他上回就见过，这回再瞧，图上的教学楼、操场竟已经一样样搬到窗户外头真站着了。
纸是新的，墨是新的，一排铅字压下来。他一路看到那几行苏敏清单上列过的条款：住房、子女入学、课时、假期。上回是苏敏替他逐条问出口的，这回白纸黑字躺在这儿，安安静静，就等他落笔。
他忽然有点想笑。
三年前他在补课机构，为一节课外班跟老板磨半天的课时费，那会儿哪敢想，有朝一日自己也能坐在这份文件面前，还被人上赶着请。
"咋了？"刘校看他嘴角翘着，问，"有哪儿不称心的？"
"没。"李柏赶紧收了笑，"我这是头一回签这么大一合同，激动得没搂住。"他顿了顿，半开玩笑补了句，"以前签字最多的，是补课班那堆缴费单。"
"那以后这儿的缴费单，也不少。"刘校被他逗乐了，"不过您签的每一张，后头都有一整个学校接着。"
李柏把合同翻到签名那页，拧开笔帽。笔尖落到纸上那一下，比他想
…。。