一年"，一个多月下来，纸压着纸，厚得像块砖。他伸手把翘起来的边按平，看见那张画着横方框的白纸还在，方框里歪歪扭扭四个字：全国赛场。
旁边多了一张新贴的，巴掌大，是武烈的，上头画了个小人举着空纸杯，底下写着一行：今天我给家长发水了。
李柏看着这行字，嘴角动了动。
门口探进来半个脑袋。
"老师。"
是田柯，书包已经背上了。
"我妈今天回去说，她下回探访日还来。"
"来呗。"李柏把墙上那张纸又按了一下，"让她坐你那排。"
田柯咧嘴一笑，蹦出门去，脚步声一路跑远。
李柏关了灯，锁门，往公寓走。
楼道那盏灯亮得稳。走过拐角，他掏出手机翻了翻。
旧三中那个群，最上头还是那条日期，被转了几遍，压着月底。底下有人又添了两个字：快了。
月底。
他站在灯底下，把手机屏幕按灭，揣回兜里。眼前这一摊娃娃才刚把根往下探一寸，那头一个娃，快到他自己要上的那道台前了。