放假这天一早，宿舍楼底下就挤满了东西。
纸箱、铺盖卷、脸盆、装着洗漱家什的塑料袋，从楼门口一直摆到花坛边。生活老师站在门里点名，点一个划一个。有娃被家长接上车，车都开出去一截了，还从窗户里探出头喊。
李柏从宿舍区绕回教学楼。
教室里的抽屉全拉了出来。一个娃蹲在地上往外掏，掏出橡皮渣、半截尺子、两只不成对的袜子。
"老师，这袜子不是我的。"
"扔。"
后头有人站上了凳子。田柯一手扶着墙，一手去够最上头那张纸。
"这张我贴的。"他扭头，嗓门亮堂堂的，"这张也是。这张是武烈的，他抢着够，够得太急，贴歪了。"
"揭吧。"
一屋子人跟着上手。纸揭下来带起一片灰，娃娃们一人抱一沓，问扔哪儿。
"卷上，给我。"
揭到正当中那张一格一格的，底下几只手停了停。那张是李柏画的六年线。
"那张我来。"
他上去把它揭下来，单独卷了，塞进讲台底下的格里。
田柯跳下凳子，把手里那卷往他跟前递："开学还贴？"
"贴。"李柏把纸卷接过来，"往上添。"
有人舍不得，说想把自己那张带回家。田柯先不干："贴墙上才叫数，撕回去就是一张纸。"
那娃把手缩了回去。
---
孟知远进来的时候，教室空了大半。
"你们班东西真多。"他在门口站了站，"年后的分层表我还得核，你们班那几个跑得快的，到时候怎么排，我年后找你商量。"
"行。"
"那几盆花你别忘了。"他抬下巴指了指窗台，"放一个月，冻也冻死了。"
李柏顺着他指的方向看过去。窗台那排多肉，盆底还垫着发黄的旧报纸，最外头那盆的叶尖冻得发了红。
---
中午，办公室就剩他一个。
桌上摊着那沓纸，四十二份。每份顶上都印着名字，名字底下是他一行一行写下的那句；翻过去，背面还有一句，是娃娃自己写的。
他从抽屉里摸出一个小木盒，倒出一枚章。
章是他上礼拜托人在城里刻的，一行小字，笔画刻得浅。
他先在一张废纸上试了两下，印泥蘸匀了，才往那沓纸上落。
一份
…。。