上，手指在木头边按了两下。
李柏没点她，接着往下讲。
下课以后，他站在过道里喝水，许念抱着本子从旁边过。他往墙边让了让，等她走到跟前。
"有条子吗。"他说。
许念愣了愣，摇头。
"那就写。"李柏把杯子往窗台上一搁，"写好了夹在作业本里给我，这个算数，一样记进那栏。"
许念把本子搂紧了些，点点头。
"再往后，先跟同桌说。"李柏说，"对着一个人问，问出来也算。不用一站就站到全班跟前。"
许念没说话，从兜里摸出半张折好的纸，捏了两下，又攥回手心里。
"纸都备好了。"李柏说，"那就写。"
许念的耳朵动了一下，转身就走。她走的时候脚步比来时快，走到楼梯口才回头看了一眼。
李柏端着杯子在原处站了会儿。过道那头有几个娃追着跑过去，声音在水泥墙上撞出回音。
---
晚自习散得晚。
李柏回公寓，苏敏已经在桌上摊开一摞卷子，台灯亮着。他坐下，把手机从兜里掏出来搁在桌角，两个人各占半张桌面。
家长群里有条消息顶了上来。有人拍了张照片，是寒假那张"一天一格"的单子，横格填得满，最后一行写着：自己煮了碗面。
发照片的就一句话：他头一回自己开火。
底下跟了两个赞。紧跟着，另一条压上来。
"这单子不填分，填这个干啥。"
李柏看着这两条，把手指搁在屏幕上，先回上面那条。
"那碗面是啥味儿我没尝着，他自己知道。"
隔了几秒，他往下回第二条。
"分数我这儿也记着，就是没往这张纸上写。"
发完他就把手机扣在桌上，没再看。屏幕上那两条隔了几行，一上一下摆着，谁也没接谁的话。
苏敏翻卷子的手停了停，眼睛没离开卷面："你这表，比卷子难填。"
李柏把桌上那沓白纸抽出一张，压在胳膊底下："难填也得填。"
"填到哪天。"
"填到他们不填也能自己走。"
苏敏没再问，把台灯往两张纸中间挪了半圈，光从中间铺开，铺过他这边，也铺过她那边。她手底下那张卷子翻到后一页，笔尖在眉头上写了一行小字。
李柏低头看自己那张纸，头一行是田
…。。