周砚那半个月，到期了。
早读散课，李柏把他叫到办公室。这孩子进门先在门口站了站，两只手在裤缝上按了按，眼睛没乱转，先落在那摞纸上。
"上礼拜谁说的，什么时候调，你自己开口。"李柏把抽屉拉开，抽出那页纸，压在桌面上，"现在开口。"
周砚盯着那页纸看，没伸手。
那页纸上头是最底下那一格的记录，纸边被翻得起了毛，前头几行是他自己的字，挤得满，后头一行是李柏上礼拜补的，就几个字。他的眼睛在那几个字上停了一下，喉结动了动。
"想上去。"
"想上去，表上就能挪。"李柏把笔搁在纸边上，"你自己定。"
周砚没马上答。他的喉咙动了一下，手从裤缝上收回来，又按回去。
"那你想怎么着。"
"再待半个月。"
李柏看着他，没接。这话是他上礼拜替人撂下的，这会儿倒让娃自己踩了刹车。
"理由呢。"
"上去掉下来，更难看。"周砚说得很慢，一个字一个字往外称分量，"在底下这一格，我还知道哪道清得掉，哪道清不掉。上去那格，我摸不着底。"
李柏把笔从笔筒里抽出来，在纸边上写了一行，推到他那一头。
"行。"他说，"规矩往后就这么定。什么时候调，你开口。你不说，我不动。"
周砚捏着纸边点头，没说话。他把纸对折一道，又折一道，按平整了，塞进兜里。塞进去之前，他拿指腹在折痕上抹了一下，把边角抹得服帖。
出门的时候他脚步比进来时稳。走到门口，他回过头。
"老师。"
"嗯。"
"我这半个月要是跑顺了，我自己跟你说。"
李柏把手里的档案翻过一页，没抬头。
"记着这句。"
---
第二节课前，宋甜甜把轮值表送到讲台边。
那表排得齐。横线拿尺子比着走，一周七天一格不落，谁哪天擦黑板谁哪天倒垃圾，后头还有几天用红笔描了个圈。
李柏从头看到尾。
"这圈是什么。"
"重点那几天。"宋甜甜答得快，"那几天我盯，我一不盯就乱。"
"你把自己排哪儿了。"
"前三天。"她拿指头点上去，点得挺准，"我起得来。"
李柏
…。。