统测的头一天下午，李柏从考务会上回来，手里捏着一张纸。
他把纸摊在办公桌上，从上往下抄。抄到第三行，笔停了一下。
考点只在本校。考场按上学期期末的分数蛇形排位，同班同场不集中。
跟前一回那场一样，一个字没改。
他把两回的通知并排摆在桌上，一张旧，一张新，行行对得上。明远拢共就这一栋教学楼，娃们的座位怎么摆，去年怎么排，今年还是怎么排。他没多抄一个字，把新的一张夹进本子里。
本子夹进去，他又想起来一件事，把上册、那张通知抽出来，对着新的一行一行核。
考点一个。排法一个。连"开考十五分钟后不得入场"这句都是原样。
李柏把那上回那张折了两折，压到抽屉最底下。
这种活最省心。考务会开一个钟头，有用的就三行，剩下五十七分钟都在讲"要重视"。
"李老师。"
门口探进来一个脑袋，是班里的一个娃。
"老师，明天考试，你押不押题。"
"不押。"
"那……"
"会多少使多少。"李柏把笔帽按上，"回去把笔袋收拾了，别到明儿找笔。"
那娃"哦"了一声，缩回去了。
走的时候脚步在门口顿了一下，大概还想问下一句，看看李柏那样子，又给咽回去了。
他坐下来，把本子翻到前一页。那上头是他半个来月前分好的三档名单：上头一档，自己排了也能做下去的；中间一档，排了得有人盯着；底下那几张交白表的，单独列在最下头。
上头那一档他不用管。中间那一档，他拿笔一个个过。陆知白那行下头还压着半行小字，是他自己当时添的：一天三档，撑不到期末就得塌。他在这行字底下又点了一下。
翻到最底下，几个交白表的娃的名字挤在一块儿，他在名字后头挨个圈了一道。
圈完他数了数，一只手数得过来。
系统提示："期末统测考务准备完成，考场编排已下发。本次不生成预估参考。"
后头没有数。没有分位区间，没有薄弱环节，也没有一句"是否展开"。
李柏盯着那行字看了两秒。
这破系统一到期末就学会不催了，倒比他还沉得住气。
他把本子合上，塞进抽屉。
---
开考那天早上，天还
…。。