他也没拦着谁拍。人家" />
头一格"长根"那三个字，是哪个娃身上长出来的，是什么时候写上去的，他记得。拍回去的人不记得。
他也没拦着谁拍。人家大老远来一趟，总不能连张纸都不让拍。
---
往里走的时候，他在楼梯口站了一会儿。
上楼的是初二那茬，穿着洗白的旧校服，书包带勒在肩上，走得慢，谁都不让谁。往下挤的是新初一那茬，穿着新校服，行李箱拎不动就拖着，走走停停。
两拨人在同一段楼梯上错身，肩膀蹭肩膀，没一个人让路。
有个新初一的娃箱子卡在台阶上，后头排了一串人，他手忙脚乱往上拽，拽不动。前头一个初二茬的回头看了一眼，没伸手，绕过去了。
"往边上一点！"后头有人喊。
那娃把箱子往边上一推，人跟着挤过去，楼梯口这才通了。
李柏在底下看着，没吭声。
新人不知道往哪走，老人不知道让一让。
明年呢。明年这两拨人得学会怎么在一个台阶上待着。
---
报到处那边最热闹。
田柯站在人堆最前头，胳膊腿都摊开，像根被栓在那儿的旗杆。
"宿舍在西边那栋，铺盖卷自己扛，别等人。"他嗓门亮，一开口能压半条街，"班牌认准了再走，走错了班的人家不让进。"
一个刚来的娃拖着箱子凑过去，仰着脸问他："学长，我这个……铺盖怎么裹？"
田柯张了张嘴，站在那儿没出声。
他大概是在想怎么说，想了半天，那话没从嘴里出来。
"你……你先进去，找生活老师。"他最后憋出这么一句，"我说不明白。"
那娃"哦"了一声拖着箱子走了。
"那你呢，你不会啊。"旁边又一个娃跟着起哄。
"我会收拾自己那一床。"田柯的脖子硬起来，"别人的我没收拾过。"
说完他把书包带往肩上提了提，转过去看下一个。
李柏在树底下远远看着，没上去帮。
这活是田柯自己举手接的。接了就他自己接。
一个十三岁的娃，能站在一堆人跟前管闲事，这就够他使了。至于管得好不好，明年再说。
---
田柯那边还没扎完人，让一个家长叫住了。
"你是不是田柯？"
那女的举着手机
…。。