头一行那格上按了一下。
然后他把表放回桌上。
那张纸的角，正好又滑到杯子底下去了。
他伸手去挪杯子，挪到一半，手停了。他没再挪。
那张纸就那么压着。
压了一下午。
---
快下班的时候，苏敏来了。
她抱着一摞器材盒，从走廊那头过来，路过门口，把盒子往门框上一搁，歇了歇手。
"你这门口堆的什么。"
"表。"李柏说。
她往里看了一眼，看见桌上一角压着的那张纸。
"你这表，怎么压杯子底下。"
"别人拍的。"
苏敏"哦"了一声，把盒子换了个手。
"我那本记录也要往这张表里并。"她说，"物理那栏，我照着填。"
李柏抬起头。
"你填得动？"
"填得动。"苏敏说，"我们那栏不看分，看的是谁下课还蹲在器材箱边上不走。这几个人我手上有。"
她说着，往桌上看了一眼那张表。
"你这表往外头摊了。"
"摊了。"
"摊出去的东西，就由不得你了。"苏敏说，"你自己那三条，护得住吗。"
李柏没有立刻答。他把杯子底下那张表的角掀起来，看了看，又按回去。
"护住三分。"他说。
"剩下七分。"
"跑起来再看。"
苏敏看了他两秒，没往下问。她把那摞盒子端起来，往科学角那头去了。走了两步，回头丢下一句。
"你那杯子挪挪，纸上留一圈印子，人家就白填了。"
李柏看了一眼。杯子底下那圈水印，正好压在"动手"那栏上头。
他把杯子端起来，擦了擦底，搁远了半尺。
那张表就摊在那儿，摊在桌上正中间。
---
天黑下来，李柏一个人坐在这张桌子前。
桌上摆着的，前后都是空表。
上午他收起来两张，是会议室里发的样子货，格线印得干净，一格没填。下午那一位拍下来一张，跟那两张一个样，也是一格没填。
三张空表，三种来路，摆在桌上，长得一模一样。
他一张一张翻过去。翻到第三张，手停了一下。
就是这张。谁站到这张
…。。