入冬了，天黑得早。下午第二节还没下课，教室后头那扇窗上的光就淡下去了。
李柏正讲着《藤野先生》，讲台上那盏灯先亮起来。他讲到"他的脸色仿佛有些悲哀"，底下有一半娃在看窗外。天冷，穿得厚，缩着脖子，谁都不想在第三节课前动。
走廊那头传来一串脚步，不齐，皮鞋踩砖，一下一下的。他没抬头。
讲完这一段，让娃们自己默读。他端着粉笔盒往门口顺了半步，把门带上，从窗玻璃往外看了一眼。
走廊里站了五六个人。走在头一个的，是周教研员。还是那件洗得发白的夹克，胳膊底下夹着个牛皮纸夹子，跟着两个人进了初二（3）班的门。
李柏把粉笔盒搁回讲台角上，回了座位。
下课铃响。他出教室，往办公室走。走到（3）班门口，正撞上那队人从里头出来。周教研员回头看了他一眼，点了下头，脚步没停，往（4）班去了。
（3）班那扇门开着。李柏扫了一眼。
后墙上挂着表，是他常见的那种。可那一排格子里，头三四栏底下密密麻麻，往后就稀了，从入冬起，一格空着一格。栏目边上有人拿铅笔写了半行小字，又被橡皮擦过，擦得纸面起毛。
他没站着看。
---
年评跑了一上午加一下午，最后一站在初中部会议室收口。
长条桌那头坐谷岳，孟知远坐在他旁边，手里捏着一支笔。另坐着几个班主任，都在翻各自的东西。刘明远坐门口那把椅子，手插在兜里。李柏进去的时候，周教研员刚把杯子盖掀开，晾茶。
"我先把话说了。"周教研员把夹子打开，抽出一张单子，"今天走了四个班。走完，我心里没底。"
他一条一条往下说。
头一个班，表贴上去了，栏目底下一整学期没落笔。班主任说，这表没过评比，挂着占地方。
第二个班，格式抄得跟原本一样，一栏挤一栏。他翻到最后两页才看出，前头那几页是老师照着模板替学生填的，笔迹一个人的。
第三个班，门上贴着一张课程表，表在抽屉里，锁着。
他说完把单子扣在桌上。
"做得难看我不怕。"他说，"我怕的是，一个班里分明跑得好好的，往旁边挪一挪，就没了。"
屋里没人接。
谷岳把保温杯搁了搁，没拧盖。
"周老师，"他说，"眼前这四个班，是这个
…。。