写完看了看，没给人看。他把纸对折，夹进教案本里，跟那沓细则稿、那张招生单页一层一层叠着，压在最上头。
他起身把客厅的灯摁了。厨房还留着一盏，是给夜里起来的那口人留的。
---
第二天早上到校，桌上搁着孟知远那张纸，是昨晚上放进来的。
不是稿子。是半页，纸边上撕得不齐，就一行字：第二条要改，您说的那个"自个儿愿意记"，我拿不准是哪个愿意。
底下空着一大片。他的意思在空白里：等一句。
李柏坐下来，从上往下又看了一遍那条。笔拿起来，在底下添了三个字：他自个儿。
添完把纸折了，搁回桌角那沓上头。
早读的钟响了。他拎着教案本往教室走。
走廊里撞见宋甜甜，抱着一沓表从后墙那边过来。
"老师。"她站住，"（5）班有个娃，昨儿扒着窗看咱们后墙那张表，看了半天。"
"看什么。"
"看第三格。"宋甜甜说，"他数了数空格，没说别的。"
李柏往教室那头看了一眼。
"他哪个班的。"
"（5）班的，就上回问你'讲不通的跟没排一样'那个。"
李柏往前走，走到教室门口站住。
后墙那面，第三格还空着。旁边那张四栏表，角上那句斜字还在，是她那手字。
外头抄走的那张招生单页上也有四十二格，横平竖直。
后墙这张，第三格空着，一格空着，谁来数，数出来的都是同一个数。