编辑部在市区一栋老楼里，四层，没电梯。
李柏到的时候刚过十点，楼道里那种旧楼特有的潮味，混着隔壁印刷厂的油墨味，从楼下一直跟到门口。走廊尽头那扇门上挂着块木牌子，字是烫的，"岁月"两个字金得有点掉色。
门开着条缝。他抬手敲了两下。
"进来进来。"
屋里就一张长条桌，上头摊着样书、清样、一杯凉了半截的茶，桌角一台老式打印机正吐纸，吐一张停一下，喘口气再吐。
陈编辑站起来，五十来岁，衬衫袖子挽到手肘，头发是那种不用怎么管的短。他没握手，直接从桌上捞起一摞纸。
"路上顺不顺。"
"还行。"
"坐。"
李柏把包搁在桌角，坐下。那杯茶是给他倒的，杯口上还浮着两片茶叶，没人添水。
陈编辑把那摞纸往中间一推。
"三十来页，你看过了。我今天不绕弯子，就问你一件事，写不写。"
"写不写，我得先知道怎么写。"
陈编辑笑了一下，从桌底又拽出一本书，扔到桌上。封面上一个大标题，某某老师的某某课堂，字打得大，剩下半页全是家长的话。
"这种，你见过。"
"见过。"
"上个月卖了三万册。"
"写的是他，看的不是他。"李柏把那本书翻过来，封底上印着排行榜，"买的人图个安心。"
"你这话搁我这儿说，行。"陈编辑把书收回去，"我要是照着你的话做，这本书印出来搁仓库，你自己都不愿意看第二眼。"
他把笔从耳朵上摘下来，在纸上点了两下。
"书得有人看。你要全按你那个写法，一页纸就剩'哪一格为什么动'，最会买书的那些家长，翻三页就放下。到时候你话说得漂亮，合同我这边签不了。"
"那就别签。"
陈编辑愣了一下，把笔又别回耳朵后头。
"你这人。"
李柏没接这句。他把桌上的清样拿起来看，纸比普通打印纸厚一点，边上裁得齐。那些字一行一行排得规整，一句是一句，落不到人身上。
"我有个条件。"他把清样放下，"不写名师。"
"嗯。"
"不写某某式教学。"
"嗯。"
"写几十个名字，名字要隐。这个娃哪一格动过，动了几回
…。。