分是周五下午出来的。
李柏在办公室，孟知远抱着一沓纸进来，搁在桌角，人没坐就走了。纸还热着，是刚出打印机的那个温。
他没急着翻。倒了杯水，坐定，才把最上头那张掀起来。
各班的分都订在一处。均分一栏，年级名次一栏。他从上往下扫，眼睛没停。
这两栏他打接这班起就不怎么看。年年那个数，看了也是白长一口气。
翻到（1）班这页。
四十二个名字，一人一行。前头缀着初一那年的底，后头缀着这半年挪到了哪儿。不是名次，是一个娃跟自己去年的那一格比。
这个数，区里要，学校要，这是第二回。
一行一行往下，往上抬的多。有几个抬得快，有几个抬得慢。
武烈那行，动手栏底下缀着一行小字：跑了几十回，后头不记了。
许念那行，四栏填得满，最后一栏写着一句，收尾那笔没往上提。
到中间，有一行是平的。
再往下两行，箭头朝下。
李柏的手停在那行上。
陆知白。从期中那一档，退了一格。
他把整页从头到尾又扫了一遍，才合上。
去年这时候，这娃的表排得最满，一天三档，档档不落。期末前他在旁边批过一句：一天三档，撑不到底就得塌。
塌得比他想的早。
---
分数下来的第二天，李柏把那页纸在桌上摊了半天。
有家长在群里问，能不能一张一张发出来，好对着看。
李柏回了一句：要看的，来我这儿翻。
群里静了。过了会儿，有个家长私发来一条：李老师，我家那个动没动。
李柏翻出那行，回：动了半格，入冬前那阵。
那头没再回。
陆知白那行，他抽出来，夹进了教案本。
---
区里那份年评材料是周末填的。一栏一格，照本子抄。有娃的格子没动，他就空着，没往上糊。
周教研员上回把话说得明白，要的不是好看的，是能过的。
本子摊在灯下，空格就是空格。
填到一半，苏敏从科学角那头过来，把物理那栏的记录搁在他手边。她没坐下，站着看了一会儿他写字。
"那栏你留了空的。"
"没动的娃，"李柏说，"空着。"
…。。