操场边上的水渗干了，脚踩下去只剩一层软土。开学那股热乎劲儿也过去，下课铃一响，走廊里没人追着跑了。
放学铃落完，李柏回教室关灯。四十二个人跑得干净，椅子东倒西歪，地上躺着两张没主的卷子。
他弯腰捡起来，码到讲台角上，没急着拉灯，先拐到后墙。
那面墙的底子，他闭着眼都记得：三格满，三格空，第四格还白着。旁边那张四栏表底下，最底那半格歪笔道还在，斜着往右出头。地脚线上那道印子也还在，是那支铅笔头搁出来的，铅笔头让田柯揣兜里了，印没擦。
他在墙跟前站定。兜里揣着张纸，田柯抄的一份，怕他记不住，他捏了出来。
先比横的那一条，从那头走到这头；再比竖的，一截一截往上。指头走到头，停住。
兜里揣着张纸，田柯抄的一份，怕他记不住。他捏出来攥在手心，没往墙上贴，也没塞回去。
去年这时候，他手里有笔。笔举到半空，没落。
这回笔在讲台抽屉里压着，他压根没去开。
他想的是另一件事。这学期开学到现在，问第四格的，本班一个都没有。田柯问过，苏敏问过，初一那个娃问过两回，还有个别班的娃，干脆蹲下来自己描了半格。
四十二个人，一个吭声的都没有。
纸折了两折揣回去，他拉了灯。
---
物理教室后头那点地方，让两个铁架子拼成了实验角。苏敏蹲在架子跟前，脚边一箱器材，手里捏着张名单。
"这轮这批，"她把名单往他桌上一搁，"我点。"
李柏低头看，四个名字，武烈打头，后头缀着许念。
"按什么点的。"
"按手。"苏敏把最后一盒钉子归了位，"上一轮那几个，手都熟了。这轮换生的练。"
"练坏了算谁的。"
"算我的。"她拍了拍手上的灰，"器材我找的。"
"带人的跟他打了招呼没。"
"打了。"苏敏把名单叠起来，"武烈。我问他愿不愿意带一个，他说愿意，还问能不能带俩。"
"准了？"
"没准。先带一个，带明白了再说。"
李柏把名单折起来，夹进教案本。
头一节课前，他从初一一班门口过。后墙那张四栏表添了新的一栏，底下一笔"动手"，是娃的字，栏名照着旁边那张表抄的。
…。。