"第四个你换说法了。"她往前走两步，"走了，锅里的都凉了。"
天阴着，操场那面旗还挂着，风从西边来" />
"
"第四个你换说法了。"她往前走两步，"走了，锅里的都凉了。"
天阴着，操场那面旗还挂着，风从西边来，把旗角往东边拽。
"那面旗谁挂的。"他问。
"不知道，一早就在。"她说，"挂得比横幅正。"
---
第二天上午第二节下课，李柏回自己班，从后门进。
后墙上那张表还歪着一角，他伸手抹了一下。
表上头那面，底下三格满的，第四格白着。
墙根底下有个人。
一个初一的娃蹲在那儿，仰着头，往第四格里比手，比了半尺，停住。
听见脚步声，他站起来就跑，跑出去三步，又回头看。
地脚线上留了一截铅笔头，削得尖。
李柏过去，弯腰把那截铅笔头捡起来，捏在手里。
捏了一会儿。
田柯从门口探进头来："老李，人走了？"
"走了。"
"旗收不收。"
"问挂的人。"
田柯"嚯"了一声，抱着作业本跑了，跑到楼梯口又回头喊了一句："五班那帮人今天下课都往咱后墙跑。"
李柏没应。
他站在墙前头，手里那截铅笔头捏得有点热。第四格白着，白得跟昨天一样。
心里那五个名额，还空着。