“路上慢点开。”
李父点头。
李柏看着，觉得这一根烟，比桌上所有话都顶用。
林芳塞给李母一袋冻饺子：“自家包的，回去直接煮。”
“太客气了。”
“过日子都这样。”
李柏拎好所有袋子。
---
回大务镇的路上，李母在后座反复念叨。
“年底啊。”
“嗯。”
“年底也好，天冷宴席菜好放。饭店得早订，你三叔家人多。”
“妈，还早。”
“一晃就到！” 她挪了挪袋子，“装修别全听师傅忽悠，你爸懂水电。”
一直沉默的李父开口：“水电优先，别的往后排。”
“听见没！”
车停路口，老两口下车。李母走两步又扒着车窗：“就定年底，别改！”
“不改。”
“改了我跟你爸白高兴。”
“知道。”
李母走出去几步，又回头喊他把外套拉紧。
---
下午四点多，回城换成苏敏开车。太阳斜下来，树影拖得老长铺在路面。
“房子先落合同，装修通风晾好，咱们再排别的。”
“嗯。”
“别光嗯。” 她踩刹车减速，“一提结婚你手就下意识摸手机算账，当我看不见？”
“我没有。”
“看见了。”
李柏把手从兜里抽出来，被抓现行。刚才确实摸了手机，又扒拉一遍收支，这回账看着宽松点。
今天这一桌，围着他俩聊房子、定日子，到头来，他俩反倒成了桌上配菜。正事聊完，菜也没少吃，肚子还撑着。
---
回到公寓天已经黑了。楼道声控灯时亮时灭，走两步就暗下去。
苏敏进屋拧开台灯。桌上那张草稿纸还摊着，左边存款、稿费、奖金，奖金后头画了个大大的问号；右边就一个 “看” 字。
她拉过椅子，把纸往中间推，抽一支笔。
“写啥？”
“你看。”
她在 “看” 字底下写下：腊月二十。笔杆轻轻磕了下桌面对齐。字清瘦挺括。
“就这天。”
“腊月二十。”
“算算，礼拜几？”
李柏心里默算完抬眼：“
…。。