不定了就喊苏敏过来帮忙。
这次他闭住嘴，不多废话，直接把装了一半的器材推到新来小孩面前。
“你来试试。”
“我不会啊，弄坏了怎么办？”
“坏了算我的，你尽管试。”
小孩拿着零件来回调试，第一回，喇叭安安静静，一点声音都没有。武烈站在边上，嘴张了又合上，到嘴边的话憋了回去，没有伸手替他调。
折腾到第二回，一阵滋啦的电流杂音过后，喇叭里传出断断续续的广播声。
响了。
小孩眼睛一亮，抬头看他。武烈轻轻点了下头，就两个字：“成了。”
不大喊大叫，也不四处显摆，顺手把剩下的小螺丝往小孩那边推了推，示意他接着试。
李柏在门口远远看着，心里有数，这孩子终于学会慢一拍，不急着兜底了。
---
天色慢慢暗下来，大家开始收拾器材，实验室门口乱糟糟的。
苏敏手里的记录本，已经换到第四本。封皮上写着对应的学期，一本接着一本，攒了好几年。
她把本子递过来：“这本写满了。”
李柏接过来翻，满满当当都是她记的实验数据、随手记下的调整思路，条理清楚。翻到最后一页，末尾还剩小半行空白，没写完。
“还有空位呢。” 李柏说。
“不留了，给你。” 苏敏没有接回去，转头继续收拾箱子、整理台面。
李柏捏着这本本子，指尖蹭过封皮。走廊吹过来一阵风，凉丝丝的。忙了一整天，也就这会儿能稍微歇口气。
---
学生差不多都走光了，田柯拿着一张纸，到办公室交这份带人小结。
李柏给他出的题目就不讨巧，不让写自己干了多少活、带成多少孩子。题目就一句话：我哪回兜不住。
要写功劳谁都行。能记住自己什么时候手痒，差点抢过来替别人做完，那才算真学到东西。
田柯把纸拍在桌上，就三行，没有多余废话。最后一行看着突兀：上次有老师问我多大，我答不上来。
李柏扫完一遍，没说好，也没说不好，随手把纸扒拉到桌子边上。
田柯转身往外走，手都碰到门把手了，又停下来，回头看向李柏。
“老李，问个事。”
“说。”
“后墙那张四栏的表，空着的第四格，让谁填？”
…。。