会儿。小城的年味比廊州足，楼下已经有人家开始放炮了，东一响西一响，小孩的尖叫声跟着炮响此起彼伏。苏敏裹着毯子靠在他肩膀上，看楼下的小孩追着跑，看一会儿，忽然说：
"去年这个时候，我还在省实验呢。那会儿谁能想到，今年能跟你一块儿站在这儿吹冷风。"
"我也没想到。"
"你现在后悔吗？跟着我从省城跑廊州来，一个新办的私立学校，我同学问我单位，我都不好意思细说。"
"我后悔什么。"李柏说，"我在哪儿教书不是教书。再说了。"
"再说什么？"
"再说了，你在这儿。"他说完自己先觉得肉麻，赶紧找补，"这边羊汤也好喝。"
苏敏笑出声，拿毯子角抽他："你就不能好好说完一句话？"
"刚才那句就是好好说的。"
楼下又炸了一挂炮。阳台的灯没开，屋里透出来的光照着半张脸。苏敏看了他半天，说："李柏。"
"嗯？"
"明年这时候，带你回家结婚。"
李柏愣了一下，没接话，只是把兜里那只手握紧了。苏敏也没再看他，两个人并排站着，听楼下的炮响，听远处谁家电视里的晚会彩排声。谁也没再说话，但该说的，其实都说完了。
回屋前，老爷子在楼下支了棋盘，喊李柏："下来，杀一盘。"
李柏棋艺一般，但他认真。第一盘，二十分钟就输了，老爷子连车都没出。第二盘，李柏学乖了，开局就稳着走，走到中盘，老爷子的马踩了他一个炮，他盯着棋盘看了半天，走了一步谁也想不到的棋——用士挡了车。
老爷子抬起头，看了他一眼："你这是跟谁学的？"
"瞎走的。"
"瞎走的这步是臭棋。"老爷子说，"但是你走之前想了半分钟，这半分钟值钱。下棋不怕走得臭，就怕不想。"
第三盘下到一半，楼里有人喊吃饭，棋没下完。老爷子说："记着，回头接着杀。"收棋盘的时候，他把李柏那个士摆回原位，说这盘不算，下回从头来。
李柏应了。他听出来了，"下回从头来"，就是这个家的规矩——不占你便宜，也不让你白来。
回屋的时候，老太太还没睡，在客厅戴着老花镜剪窗花。看见他们进来，头也不抬地说了句：早点睡，明儿三十儿，一大家子人呢。
剪出来的窗花摊了一茶几，李柏扫了一眼，中间最大那张，剪的是
…。。