的主题。咱们班这半年用的那些东西——自测表、互助小组、错题本，说穿了不是什么方法，就是八个字：因人而异，贵在坚持。方法谁都能学，坚持最难。坚持的第一责任人不是孩子，是家里——不是让您辅导，家里也辅导不了初二的数学，是让您坚持问、坚持看、坚持听。就这三样。"
他说完第五个问题，底下静了几秒，然后前排一个爸爸举了手。这位爸爸李柏记得，班里有个孩子的父亲，做工程的，常年在外地，家长会他来过一回，坐最后一排玩手机。
"李老师，我问个事，你别介意。"那位爸爸站起来，"你说的这些，坚持问、坚持看，凭什么坚持的是我们？孩子一天八个小时在学校，两个小时的作业也是学校留的。我们当爹妈的，一天班上下来，回家还得当老师，那要你们学校干什么？"
这话一出来，教室里静得掉根针都听得见。几位家长的脸都变了，有尴尬的，也有暗暗点头的。
李柏没躲。
"您这个问题，我等它很久了。"他说，"先认账：孩子在校八小时，作业是学校留的，教是老师教的。这些都是实情，我不拿'家校共育'四个字把责任推回家去。"
"但是我要说另一半实情。"李柏走到讲台边上，"您知道孩子现在最大的困难是什么吗？不是没人教——教的人够多了，学校里六个老师围着他们转，手机里还有无数个'名师'排着队教他。他缺的是另外一样：有一个他不用证明什么的人，每天听他说十分钟废话。"
"学校里所有的话都是带任务的。上课是任务，提问是任务，连我找他谈心，他心里都打鼓——老师找我，是不是出事了。只有在家里，他能说一句'今天体育课我们班赢了'而不用担心接下来有人问他成绩。这个东西，学校给不了，给不了就是给不了，不赖学校，也不赖您，是这个身份决定的。"
那位爸爸站着没动，过了一会儿，说了句："……我家那个，确实跟我没话说了。"
"所以才从一天一问开始。"李柏说，"您别想着跟他谈心，谈不起来。就问一句，问完就走。他要是哪天多说了一句——您那天晚上睡觉都踏实。"
那位爸爸坐下了。散会的时候，他走到门口又折回来，跟李柏握了个手，什么也没说。
散会之后，家长陆续往外走。散会的家长里，走得最晚的是唐一鸣的妈妈。
她等人都走了，才进来，问李柏："老师，我有个事想问问您。一鸣现在眼睛的问题您照顾得细，我都没
…。。