"乔老师，我想借个东西。"
"你说。"
"上一章的小测卷子，借我看半天。不带走，看完还您。"
乔老师愣了愣，从抽屉里翻出来给他。李柏坐在办公室角落，把四十四张卷子从头到尾翻了一遍——不看分数，看错法。哪类题错得集中，谁的过程写了没算完，谁的答题卡涂错行。看完他把卷子还给乔老师，道了谢。
乔老师在旁边看着他，忍不住问："李老师，我就直说了。你们明远来上课，提前三天来，天天坐教室里，图什么？我带过的借班老师，提前一天来看一眼教室、试试多媒体的都算敬业的。"
"乔老师，我说实话。"李柏说，"我那个班的孩子，我一学期能攒出一份档案，谁什么脾气、哪道题卡在哪儿，我心里有数。可下周上课，台下坐的是您这四十四个孩子——我不认识他们。我要是不来这几天，我上的就不是课，是表演。"
乔老师手里端着茶杯，半天没说话。
"明远的老师……都这样？"
"不。"李柏说，"就我一个。所以我更得来。"
第三天是周五，李柏只去了半天，办了一件具体的事——他请乔老师安排了十分钟的班会时间，让他跟孩子们见一面。他不讲自己是谁，不讲下周的课，就跟孩子们聊天。聊了什么？聊学校食堂哪个菜最难吃，聊十九中的操场为什么是斜的，聊三班为什么外号叫"三班卧龙"。
孩子们起初拘着，五分钟后就放开了，七嘴八舌给他"揭秘"：卧龙是因为上上届有个学长说"三班的人不鸣则已"。李柏顺着话头问："那你鸣了没有？"底下笑成一片。他就在这片笑声里，把三班孩子说话的样子、起哄的样子、被点到名字时的表情，一样一样收进心里。
临走，那个转笔的男孩——果然是王程——在门口拦住他："老师，你下周上什么课啊？"
"统计。"李柏说，"要收你们班的真实数据。"
"啊？"王程一脸警惕，"收什么数据？不会是收手机吧？"
"收觉。"李柏说，"你们每天睡几个小时。"
王程愣了两秒，咧嘴一乐："这个我爱答。我能答
" />还有一天。
午休的时候，乔老师请他去办公室喝茶，顺便把班级情况介绍了一通：均分中游，尖子三四个，底子薄的六七个，"最头疼的是中间那三十个，不惹事也不冒尖"。李柏听着，把乔老师话里夹着的信息一条条收进去，末了问了一句：
"乔老师，我想借个东西。"
"你说。"
"上一章的小测卷子，借我看半天。不带走，看完还您。"
乔老师愣了愣，从抽屉里翻出来给他。李柏坐在办公室角落，把四十四张卷子从头到尾翻了一遍——不看分数，看错法。哪类题错得集中，谁的过程写了没算完，谁的答题卡涂错行。看完他把卷子还给乔老师，道了谢。
乔老师在旁边看着他，忍不住问："李老师，我就直说了。你们明远来上课，提前三天来，天天坐教室里，图什么？我带过的借班老师，提前一天来看一眼教室、试试多媒体的都算敬业的。"
"乔老师，我说实话。"李柏说，"我那个班的孩子，我一学期能攒出一份档案，谁什么脾气、哪道题卡在哪儿，我心里有数。可下周上课，台下坐的是您这四十四个孩子——我不认识他们。我要是不来这几天，我上的就不是课，是表演。"
乔老师手里端着茶杯，半天没说话。
"明远的老师……都这样？"
"不。"李柏说，"就我一个。所以我更得来。"
第三天是周五，李柏只去了半天，办了一件具体的事——他请乔老师安排了十分钟的班会时间，让他跟孩子们见一面。他不讲自己是谁，不讲下周的课，就跟孩子们聊天。聊了什么？聊学校食堂哪个菜最难吃，聊十九中的操场为什么是斜的，聊三班为什么外号叫"三班卧龙"。
孩子们起初拘着，五分钟后就放开了，七嘴八舌给他"揭秘"：卧龙是因为上上届有个学长说"三班的人不鸣则已"。李柏顺着话头问："那你鸣了没有？"底下笑成一片。他就在这片笑声里，把三班孩子说话的样子、起哄的样子、被点到名字时的表情，一样一样收进心里。
临走，那个转笔的男孩——果然是王程——在门口拦住他："老师，你下周上什么课啊？"
"统计。"李柏说，"要收你们班的真实数据。"
"啊？"王程一脸警惕，"收什么数据？不会是收手机吧？"
"收觉。"李柏说，"你们每天睡几个小时。"
王程愣了两秒，咧嘴一乐："这个我爱答。我能答
…。。