棉鞋、棉帽、睡袋……每一样装备，方天朔都有详细的想法，齐悲鸣也不断提出改进意见。
等讨论完，已经过了两个小时。
"齐厂长，辛苦您了。"方天朔站起来，"样品的事，就拜托您了。"
"放心吧！"齐悲鸣拍着胸脯保证，"一个礼拜之内，我把样品做出来给你看！"
齐思薇一直在旁边安静地听着，这时才插话道："爸，方参谋还没吃午饭呢，留他吃个便饭吧？"
"对对对！"齐悲鸣一拍脑门，"光顾着聊天，把正事忘了。走，方参谋，去我家吃饭！"
"不用了，我——"
"别客气！"齐悲鸣不由分说地拉着他往外走，"你帮我们厂找了这么好的项目，一顿饭算什么？"
方天朔推辞不过，只好跟着去了。
齐家就住在厂区旁边的一条弄堂里，是一间不大的石库门房子。齐悲鸣的妻子是个和善的中年妇人，听说是女儿的朋友来了，张罗了一桌子菜。
饭桌上，齐悲鸣兴致勃勃地讲起自己年轻时的故事——旧社会当学徒，被师傅打骂，后来解放了，翻身做了主人。
"方参谋，你是不知道啊，"他感慨道，"旧社会我们这些手艺人，命都不值钱。现在不一样了，共产党把我们当人看，还让我当厂长，管着几百号人。"
"所以我这辈子，就想给党、给国家做点事。"他看着方天朔，认真地说，"你这个羽绒服的项目，要是真能做成，能让战士们少受冻，那我这把老骨头，值了！"
方天朔端起酒杯，郑重地说："齐厂长，我敬您一杯。"
两人碰杯，一饮而尽。
吃完饭，方天朔告辞离开。齐思薇送他出门。
"方参谋，"她站在弄堂口，犹豫了一下，"我爸这个人，认准的事就一定要做成。你放心，他说一个礼拜，就一定是一个礼拜。"
"我相信他。"方天朔点点头，"也谢谢你，齐护士。要不是你牵线搭桥，我也找不到这么好的合作伙伴。"
齐思薇的脸微微红了一下，低声说："那……那你路上小心。"
"好。"
方天朔转身走进暮色中。
走出弄堂，他回头看了一眼。齐思薇还站在原地，夕阳把她的影子拉得很长。