知道说什么——是因为他知道自己后天就要去朝鲜了。万一回不来呢？那这封信就不是家书，是遗言。他是穿越者——七十二岁的灵魂装在二十二岁的身体里。前世孤独了一辈子，没有妻子没有孩子，临终前最后悔的就是年轻时把所有人都推在一臂之外。这一世好不容易遇到一个让他心动的人——但他马上就要上战场了。
最后写了一封中规中矩的信——问好、报平安、说工作忙、提了一句"你哥哥到了沈阳，我会照顾好他"。
写到最后，他犹豫了很久，加了一句。
"希望我们的革命友谊地久天长。"
他盯着"革命友谊"四个字看了一分钟。又看了一眼桌角的手套。
她织了一双手套给他——一针一针，花了多少个晚上。他回了四个字——"革命友谊"。
这笔账怎么算都亏。
方天朔叹了口气，把信折好装进信封。
他想说的不是这个。但他只能说这个。至少现在只能说这个。
关了灯。黑暗中，窗外的月光在桌面上投下一块银白色的光斑，正好照亮了那双灰色的手套。
方天朔躺在床上，看着天花板。月光在天花板上画了一个窗户的形状，明晃晃的。
二十二岁的身体。七十二岁的灵魂。连写封情书都不敢。
也许等从朝鲜回来——活着回来——他就有勇气说那些没说出口的话了。
也许吧。